男人总要有个避嚣处，夜深人静，唯有客厅，不在大小，遂意即可。
我家的厅，不摆电视机，吃饭也在另一间，厅，因此豁然开朗，有明式厅堂的疏朗。厅的四壁，石灰墙，一片白，全无杂质。对着门的墙，独幅厚板，一横，谓之条案。条案上，一叠线装书，黄缎函蓝布面，煌煌在目，突兀得很。
条案的两侧，中式书橱贴墙而立，两扇门合拢在中缝两侧，中缝一竖款如衣衫襟，一款竖刻“集评本资治通鉴”，一款竖刻“中国书法全集”。东西对称，两厢呼应，都是崇贤馆的“镌刻时代珍稀版”的线装书。因为字大，可以学到老。有了书橱，免不了选对联，好比斟酌诗眼，选什么呢？颇为踌躇。“风雨一杯酒，江山万里心”，气象太大，托不住；“风云三尺剑，花鸟一床书”，上联火气太大，下联牛逼太大；“读书取正、读易取变、读骚取幽、读庄取达、读汉文取坚，最有味卷中岁月；与菊同野、与梅同疏、与莲同洁、与兰同芳、与海棠同韵，定自称花里神仙”，与橱里的书极适宜，与橱外的我不配。最后选了“友天下士，读古人书”。条幅夹着一幅淡墨画，雪中木屋，泛出一晕灯光，在寒冷中总不乏暖色的橘黄，昭示着江湖的温暖。
条案下，虚而不空，居中蹲着一只泥酒坛，红布覆盖，与上联呼应；贴墙的书橱，与下联妥帖。说来惭愧，大部分未曾翻阅，总想留待退休后以备养老之用；迟至今日，已日暮途穷，但一转念，虽不能至，心向往之，以此自勉自欺。
还有一把AK47红木仿真冲锋枪，倚在墙角。泥酒坛，意味着胸中尚有不可遏制之恨；冲锋枪，昭示胸中还有皆可曰杀者，也算是行为艺术，一个老愤青！书，读到没了火气，就成了苦雨斋主人。
厅，雅称“客厅”，俗称“客堂间”，顾名思义，就是与客谈天的空间。客是主角，茶是首选，最好是福建人的茶台，背着墙、面对客，面面相觑，常常一桌四人，并非麻友。一壶四盅，此乃标配。辜鸿铭调侃外国女权主义者：一壶配四盅，哪里有一盅配四壶？以强调一夫多妻制的合理性。辜鸿铭是个怪人！相貌怪（中西杂种脸）、汉字怪（常少笔画）、言论怪（标新立异爱抬杠），但怪得有才气，好玩！倘若没有才气，只有脾气，那是大蒜头。而梁实秋有言：“若要一天忙：请客；若要一周忙：搬家；若要一辈子不得安宁：找个姨太太。”因为“一山难容二虎，除非一公一母”，这就是一夫一妻的合理性。由于盅小嘴短，所以频频点头，仿佛磕头，意味着主人谦卑、殷勤。洗茶斟茶，边喝边谈，边谈边斟，忙里偷闲，有事无事，海阔天空，月移星稀，不知东方之既白，这才是谈天的境界——忘我，就像茶台后的对联：“相见亦无事，不来常思君”。
深山宜画，闹市宜居，滚滚红尘应该有个让灵魂隐居的空间，最好疏朗些：僻角数瓣兰，半墙一屏书。在外忙了一天，装了一天，回到家，应该卸妆：解下领带、解开皮带，换下皮鞋、换上宽服大袖，一时魏晋人物，握一壶，斜插入嘴角，一抿。无客有书，有客不读，岂不快哉！
有家有室有烦恼，孩子的功课，女人的唠叨，“油盐酱醋烟酒茶，世事如棋乱如麻，我也他娘管不得，走出后门看梅花”。男人总要有个避嚣处，夜深人静，唯有客厅，不在大小，遂意即可。
茶台后的对联，总想置换：“沙场春试马，虎帐夜谈兵”，选用魏碑体书法，火气更大，更有男子烟草味。
写着写着，客厅就成了书房，书使厅有了灵魂。一进门，老同学惊呼：“噢哟，男