四季流转，转眼大雪。小雪腌菜，大雪腌肉。寒冬天生就是用来腌制咸味的。
四时更变化，岁暮一何速。四季流转，转眼大雪。门前柿树上黄叶，寥寥无几，飘来落去，犹如一首《忆秦娥》，并非唐诗，是宋词。宋词的格局，较唐诗小，长句连短句，仄仄平平，抑扬顿挫，确乎是关于冬日的声声断断。风中黄叶，并非字字锦，仿佛岁暮无依的孤单凋零。
小雪腌菜，大雪腌肉。寒冬天生就是用来腌制咸味的。一堆鸽蛋般大小的圆白萝卜，用线串起，晒制萝卜干。做这份活，机械无聊，最好有音乐陪伴。要将巴赫一部冗长的《英国组曲》听完，才能将所有小萝卜串好，是惊人的耐心。手工活越做越少了，长夜里，织一件毛衣打一双手套，缝一床被褥……都是久远的事情了。
黄河以北地区，早已大面积飘雪。雪花落在鱼鳞瓦，落在枯草地，落在荒坡，黑白分明，不注意，以为是隔夜的一场霜。霜这个特别凉薄的东西，直如世态人心，禁不起拿捏。所有北窗封起来，桌上炉火正温，栗炭正红，锅里炖了羊肉，袅袅炊烟中，添些粉丝、青蒜，吃在嘴里，丰腴滑嫩。有一杯黄酒更好，抿一口，一种发酵后的烫，瞬间占领喉舌，如大军压境，直捣肺腑肝肠。窗外雪正飘，屋内饮酒人默然无声。
或者,一只老鸡，正在砂锅里滚着，丢几粒白果进去。咕噜咕噜一锅好汤里，涮几片冬笋，炖一块豆腐，烫半斤白菜，鲜甜甘美。民谚有：百菜不如白菜。画僧牧溪喜画白菜，题款总是“待客一味”四字，一如冬日，沉静又平凡，有一直过到老的笃定在。
冬天还可用来做些什么呢？无非喝杯酒，谈谈天，聊聊文学也好。实则，并未有什么可以促膝深谈。一二知己，下盘棋更好。屋外雪正紧，屋内人在长考，修身，静心。
大雪之后，白日更短了。五点半光景，斜阳西坠，如若一个燃烧未尽的球体，悬浮于西天，瞬间没入地平线，人世一忽儿暗下来。长夜是一条流淌的大河，河岸有一些树和零星的人们。
寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。
算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。
徐铉诗好，点出冬日的闲，衬出流年的无奈。人忙碌时，无暇惆怅烦忧。一旦闲下来，才会关注内心的需求。作为一个典型的闲人，我主要把冬天用来读书。
有一夜，看一位作者写马勒，惊心动魄，好比古人说的“点划万态，骨体千姿”。好文章是一行行书法，令人沉醉忘我。好文章，也是漫天雪地里走来的，浑身挥不去的清冽，北风萧萧寒彻，是“阴影覆盖下的小溪”静静流淌……
古典乐，在冬天是绕不过去的。最喜欢靠在家里暖气片上，听圣桑《天鹅》，舒曼《童年即景》，柴可夫斯基《四季》，拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》……屋外，触目皆静，苍灰的天上不见鸟影，颓唐与勃发交织的节候，默片一样冗长。假若用四季比喻音乐——流行乐是春天，处处草长莺飞花团锦簇，直接予人感官刺激；夏季是歌剧，一首咏叹调唱下来，大汗淋漓，元气大伤，需要歇至秋尽了；古典乐则是永恒的冬季，白雪皑皑，寒风凛冽，暗流涌动。这样的季节，一开始你怎能喜欢呢？非得等到一定的年岁，方能融入。贝多芬有一首《A大调大提琴奏鸣曲》，久石让版本，反复听了多年。因为唯一，所以懂得。
听贝多芬，就是将一个人关在冬天的屋子里煮茶，茶叶在紫砂壶里重新复活，沁出异香，一遍又一遍。但凡在人世苦难深重的音乐家，最后给予人类的，大多是精神上的微甜。久石让的琴声，有拯救感。久石让这个老头其貌不扬，个头矮小，穿一件灰西装，还是旧的。可是，当他坐在琴边弹奏贝多芬，仿佛脱胎换骨了，波澜壮阔，又灵动飞扬。一个人的才能，足以摧毁一切，重建一切，让人亲爱，欲罢不能。
久石让有一首钢琴曲——《你可以在静静雪夜等我吗》，弹得白雪弥漫，所有人间窗户都闭合，唯一的屋子里，一根烟被点燃，灵魂在起舞，星光、月光以及所有美好的事物，都还那么遥远，冬天正漫长。