多年以后，在乌镇这个老青年的美术馆墙上，刻着一段话——从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。
1951年夏初，一位旧时代过来的新青年，心悦滋滋，自南京东路铜人码头，登上小火轮，清风轻浪，一小时已到高桥天灯口码头，二站公交车就到高桥镇。这条路线正是1931年，当地闻人私家祠堂落成庆典时拓通的。下车就是私立四维中学。青年手执信札，直接找校长室。一栋三层的西式小洋楼，是镇上最高楼宇。满握在雕栏扶手上，让他记起上海美专的旋转楼梯。施校长是土木工科学人出身，佛相可掬。青年深蓝衬衫，黑色西装，窄裤脚，三截鞋，剑眉硕鼻，乌发偏倒，果然美术人范。一盏绿茶下去，牒证画稿检阅，酬对投缘，立下聘书，延聘美术教师兼教导处工作。临别请教住宿问题。施校长爽喝一声，呼一校工，寻看镇上宽余人家。
古镇也是沿岸设街，一条东西向的界浜河，中段接小浜，浜西称西街，浜东是东街。近晚的街市如此喧哗，店门都悬了一块巨匾，鎏金雕板，书写认真，店旗相接，灯火初掌，炊香飘逸。弹街路中央一长溜石条，标正了路的中线，鸡公车叽叽呀呀地穿梭喧张，顽童闯街串户，左右隳突，形如穿鞋绑带。演绎着活色生香的大码头样子。
三家看过，心犹不定，感觉无非多见了几个很笨很丑的人。老校工说，我家附近还有一家，多走几步？好比说，多一次失恋何妨？东街走尽，越过一条公路，同一条街，变了路名叫“高沙街”。推开91号四扇红漆剥落的宅门，一进天井，屋宇轩敞，然各色农具杂物堆放，显然杂居。二进天井，恭桶晾天，鸡笼互鸣。三进已是河边，原来的柴屋灶间被房东翻筑为上下四间的二层。“就这里，沈家是书香门第，1912年中国公学国文系第一届毕业生。”校工请出一位六十左右的老姆，自行返家了。
老姆白发整齐，青色夹衽，肤色白润，步稳履健。招呼进屋，一张硬木八仙桌，四个配套长凳，“这位工作同志，请坐。”一小碟瓜子，一盅茶。完全是旧时礼仪。“家里先生去邮局，马上回来。”青年就请老妇人指路，先看下二楼空屋。三间方正朝南屋子，南窗下，就是界浜河，一股潮水正汹涌拍岸，乘潮进港的竟然有高桅大帆的海船，原来这是条潮汛河。那么经过黄浦江的趸船，也可驶到。老屋的家具箱笼，可轻易运到。
“有贵客光临？”楼下的有人喧叫。青年疾步下楼，一位半老先生，已在门口拱手，齐肩架臂，一派旧学风范，中式宽体服饰，小量身板，齐平短发，目光如炬。
“老朽沈轶刘。”“啊呀呀，晚学孙璞，多有打扰。”一老一少，寒暄如仪，矜持周到。
青年觅到桌上的报刊书信中，有一信札字迹熟悉，问：“可是夏公成焘先生书函？”
“正是，夏先生是我诗词唱和老友也，贤弟可有交集？”
“不才幼年冥顽不化，家母曾请夏公来家督课二三年。”
“请用茶，老朽尚在中华书局做些校编，上海、乡下来回跑，如有见教，请与内人转告。”
原来“错误的房子里，住着聪明美丽的一家”，抑或理所当然？青年略有些自得。或询房资？先生一粲，取过台历一张，翻转背面，急笔锋回，蝇头小楷，秀润遒劲。内容二三，每间贰元，云云。青年大喜。“遵旨，照办。”约定楼上三间一并定下。先生指点侧院水井，屋后水桥，街上公厕。毕竟乡下，单独卫浴，不可奢求。
生活的逼促与紊乱，有了定局。家人可来同住，独子撑家的责任可尽。杭里几位学子仍要随自己备考音乐，也可同住。不久，风帆舟楫，乌镇老屋家具和一台钢琴也水运到校。墙上是油画和习作，乐器雁列，唱片充栋。临海靠江，“天风吹下步虚声”可也。从此孙家在高桥扎根不离。
月余，青年路过，老夫人唤留步。“沈先生让我特程转交。”青年挎着一个土布小袋，举轻若重。三念转过，瞬时明白，启封一看，果然是一柄好看的钥匙，恰是房东自家的解忧所钥匙。房间平时总是锁着，诸多租家，均无殊遇，偏偏沈先生将士子自备的便利，给了青年以最高的礼遇。君不闻“一幢房子里最有用的是厕所”吗？
从此，青年况如西湖“雪隐”庐，“静坐觅诗句，放松听清泉。”无须频频外出散步。多年以后，在乌镇这个老青年的美术馆墙上，刻着一段话——从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。