“挂稳一点！注意安全！”整齐码放的装配式建筑预制件中间，一名一米八高的工人，指导身边的徒弟挂好挂钩。只见他轻按遥控器，巨大的龙门吊开始缓缓移动，伴随着嘀嘀声，一块巨大的墙体预制件慢慢离开了地面，在空中不摇不晃，稳稳转移到大货车上。
“师傅就是师傅！”“95后”徒弟陈坚很佩服，“每块预制件都有几吨重，如果技术不牢靠，预制件就会在空中摇晃，很危险。”
师傅名叫石保，今年33岁，是中建三局绿投公司汉南厂成品线班长。他所在的工厂，专门为装配式建筑生产预制件。今年因新冠肺炎疫情，停工了两个多月，工厂一复工，石保就赶回来上班了。对于复工，石保格外积极。为啥？一来，“班长不冲在前谁冲在前？”二来，石保也有自己的特殊情况：家里刚刚脱了贫，干劲足！
求医
石保年轻体壮，之前怎么会成了贫困户？
那是2014年的寒冬，他4岁的儿子突然上吐下泻，哭闹不止。从老家随州市随县到武汉，从小医院到大医院，石保和妻子抱着儿子一家一家地跑，得到的答复都是：这是一种罕见病，治不了。
怎么办？去北京再试试吧。“那是我第一次去北京，坐在火车上，媳妇哭了一路。”石保面色沉重。
到了北京，他们换了多家医院，后来找到了北京儿童医院。挂谁的号？下一步怎么办？石保和妻子在医院走廊里，焦急地商量着。
没想到，就在这时，一名路过的医生主动走上前来说：“我听孩子的病情，医院的黄医生能治，你们跟我来！”后来才知道，这名医生姓陈。在素不相识的陈医生指引下，石保孩子的治疗，终于有了希望。
在医院住院1个多月，孩子病情有所好转，春节前出院了。但黄医生说：“孩子还太小，不能做手术根治，你们回去还要随时观察复查。”
没过多久，孩子的病又复发了。算算为孩子治病花去的20多万元，和孩子生病前买房欠下的10多万元，他们前后背上了30多万元的债。虽然很艰难，但石保对媳妇说，“钱没了可以再挣，孩子的病一定要治好！”
再一次，石保和媳妇带着孩子踏上去北京的路。
转机
在黄医生等大夫的精心治疗下，2015年上半年，石保的孩子终于痊愈了。离开医院的前一天，夫妻俩激动得睡不着觉。
“我还年轻，奋斗几年肯定能脱贫！”石保打算多打几份工。
就在石保找工作的时候，他接到了父亲的电话：“儿啊！村支书来家里了，说咱家可以申请贫困户帮扶，大家一起帮咱们，你回来商量商量。”
听到电话，石保第一反应是“不愿意”，戴上“贫困帽”，他心里很不甘。
那段时间，石保老家佛山村的村支书刘金美，几乎天天往他家跑，苦口婆心地劝他：“你家是因病致贫，你又年轻又有脱贫的强烈愿望，国家现在政策好，能在你最困难的时候拉你一把。只要你肯干，渡过难关就可以摘帽了。”
石保家成为建档立卡贫困户后，得益于政策，孩子的医药费多报销了一些、上学还有补助，家里生活稍微宽裕了一点。
实干
“石保，又装反了！重装！”这一幕发生在2018年，在中建三局绿投公司的新岗位上，石保正跟一名老师傅学习“拆模组装内胆”，就是拆装预制飘窗的模具。
这几年石保铆足了劲。干过大理石切割、抛光，开过吊车……石保每月挣的工资，只留一点供自己日常开支，八成都寄给家里还债。2018年，石保应聘来到中建三局绿投公司搞吊装。
没想到，虽然有驾驶吊车的基础，他还是屡屡犯错，经常把师傅气得不行。“本以为这活儿跟搭积木一样很容易，哪知道经常出错。一旦装反，就要重装，耽误工期。”石保说。
经历几次教训后，石保下决心要提高自己。师傅操作时，他就在后面仔细观察，把要点记在小本上。回到宿舍，再翻看小本，复习巩固。他默默花了近一周时间，将各种型号的内胆组装流程全部梳理了一遍，小本记得满满的。再上手，师傅立马发现了他的进步：“不错，有悟性，有前途！”
经过不断积累，石保很快也成了公司里的“师傅”。2019年11月，石保参加湖北省首届装配式技能大赛，一举夺得构件吊装组第一名，代表湖北省前往北京参加第二届全国装配式建筑职业技能大赛。“这次去北京，是争荣誉，不是带孩子看病了。”石保说。
赛场上，两吨多重的预制内墙板被石保轻轻吊起，稳稳地固定在指定位置，赢得一片喝彩。这次，石保团队获得了吊装组第四名的好成绩，荣获“技术能手”称号。
当上了班长，先后带了20多名徒弟，获得装配式吊装转运中级技能认定，每月增加了技能补贴，还有机会晋升为企