漫画家丁聪年逾七旬时发表过一篇回忆文章《转蓬的一生》,是对他人生经历的总结陈词,文中谈及早年深受比他年长十几岁的画家张光宇、叶浅予等人的熏染,而这些中国“师傅”均非“科班”出身,全是自学成才,丁聪也受到这种观点的影响而走上漫画道路。起初,丁聪感到很自由,“有感于生活中的某一现象,随手画出并发表”,便自鸣得意。但画久了毕竟力不从心,这也是年轻漫画家们共同的苦恼。于是亟待吸收更多外来营养。
说起丁聪漫画的外国“师傅”,他曾提过两个名字:美国的版画家肯特和漫画家格鲁泊。
洛克威尔·肯特的版画作品想必知者众多,因为在上世纪八十年代,上海译文出版社出版的不少经典名著,就采用了肯特的木刻插图,最著名的如麦尔维尔《白鲸》。他的木刻插图黑白对比强烈,线条规整,形象生动细腻,带有一定的象征和装饰意味。
洛克威尔·肯特的《白鲸》插图
至于美国漫画家格鲁泊,似乎乏人注目,实则大大的有名。鲁迅先生提过他,见于《南腔北调集·“连环图画”辩护》:“还有一本石版的格罗沛尔(W. Gropper)所画的书,据赵景深教授说,是‘马戏的故事’,另译起来,恐怕要‘信而不顺’,只好将原名照抄在下面——《Alay-Oop》(Life and Love Among the Acrobats)。”前一年,鲁迅便已提及此人此书:“赵先生将‘新群众作家近讯’告诉我们,其一道:‘格罗泼已将马戏的图画故事《Alay Oop》脱稿。’这是极‘顺’的。”(《二心集·风马牛》)——其中的中文译名格罗沛尔、格罗泼,实际上就是丁聪说的格鲁泊(William Gropper,1897—1977)。互联网上可以找到某国外网友扫描上传的那本刊于1930年的反映马戏团演员生活与恋爱的漫画小说《Alay-Oop》,然而单从笔触与人物造型上来看,即与丁聪的风格差异颇大。
格鲁泊漫画小说封面
围绕着格鲁泊有一则传奇事件,用漫画家廖冰兄的话说,是他“侮辱了日本天皇惹起国际的交涉还有罗斯福总统为其袒护”。(《冰兄漫谈·漫画与民主》)而唐弢在《回顾:重读鲁迅先生的几封信》文中也提及此事,说“记得当时美国有个刊物,登出一张讽刺华北事件的漫画,画着日本天皇在为法西斯军阀拉炮车”。而真实的事件与廖、唐所述有所差异。事情是这样的:1935年8月,美国纽约《名利场》杂志刊登了一幅漫画,名为《日本天皇获得诺贝尔和平奖》。画中的裕仁天皇如同木偶一般,穿着笔挺的挂满勋章的军装,腰佩军刀,却手拉一辆平板车,车上放着一卷缎带扎着的奖状。这幅画所传递的信息显而易见,顿时如一石激起千层浪,引得日本当局大为光火,当即通过日本驻美大使斋藤博向美国国务院远东事务局日本事务负责人杜曼和《名利场》杂志同时提出正式抗议,以触犯和侮辱天皇的神性为由,要求美国政府和《名利场》对此事道歉。为了息事宁人,最终由国务卿赫尔代表美国政府对日方发表了正式道歉声明。但在《名利场》杂志接着召开的新闻发布会上,格鲁泊严辞拒绝道歉,称“赫尔国务卿尽可以想怎么道歉就怎么道歉,但我决不会停止我的创作。”(参考:宋海博《一幅“天皇漫画”引发的新闻剿杀》,刊2016年7月5日《环球时报》)且以后贯彻始终,画了更多反映与揭露日本军国主义疯狂野心的漫画。
格鲁泊的反法西斯漫画
这位漫画家的态度如此强硬,一定会使广大的中国读者动容,同时令同为漫画创作者的丁聪大为振奋吧。从丁聪以后的漫画作品来看,无疑吸收了格鲁泊在这幅漫画上所体现出的风格:线条横平竖直,呈现几何感,而人物面容基本写实,而非过度夸张。在冷静的笔触背后,则隐藏着强烈的讽刺,使漫画真正发挥匕首与投枪般的振聋发聩的艺术特质。