村民谢清在做木工。
赵 勇摄
夕阳下的木瓯水苗寨。
冉 林摄
村民何道香种植的玉米喜获丰收。
赵 勇摄
村民们在准备糯米糍粑招待客人。
赵 勇摄
核心阅读
曾经的重庆彭水苗族土家族自治县鞍子镇干田村，没有一条硬化公路，没有一个支柱产业。如今，全村建成通畅公路20余公里、通达公路12.2公里，特色产业成为脱贫致富引擎，村民的获得感、幸福感、安全感不断提升。2019年，干田村成功脱贫，目前全村贫困发生率降至0。
云雾褪去，天色放晴，重庆市彭水苗族土家族自治县干田村里，立马亮堂了起来。远远望去，平整的公路蜿蜒前行，一栋栋小楼镶嵌山间，处处生机盎然……
村民谢清，这会儿正在牛棚里忙着给牲口加饲料。房是新修的，牛棚也是新盖的。阳光的照射下，白墙黛瓦，格外漂亮。
几年前，可没这好光景。因为给妻子治病，花光了全家的积蓄，谢清一家被列为建档立卡贫困户。
横亘的大山没有成为村民脱贫难以跨越的坎。乘着彭水脱贫攻坚的东风，在镇村两级支持下，谢清不仅搞起了肉牛养殖，还在石榴基地当管理员，兼职村里的公益岗位，一年能挣3万多元，彻底甩掉了贫困户的帽子。
谢清的经历，只是干田村脱贫攻坚的一个缩影。近年来，当地修通了公路，发展了产业，2019年，干田村成功脱贫，目前全村贫困发生率降至0。苗乡丰收喜悦的山歌，不时传出大山……
设施日臻完善
村内公路四通八达，院前院后路面硬化，山村正不断焕发生机
细雨蒙蒙，公路如带。一名老农手持大伞，漫步雨中。走近一看，原来是干田村村民老何，正准备去住在隔壁的族弟家看看。
老何名叫何友高，今年75岁，曾任村委会主任。看到记者来，他连忙邀请大家到家中做客。只见老何脚穿皮鞋，光滑发亮；院坝一角，一双橡胶雨靴静静地躺着。“它好久没上过脚了，上面的泥点子，还是很久以前留下的。”何友高说。
“以前，这橡胶雨靴可是出门必备的家伙。”一坐定，何友高便打开了话匣子：在去年之前，院坝前面还是土路，遇上个绵绵雨，湿漉漉的土地就变成了泥洼洼，最软的地方一脚踩下去，能陷到脚踝，“现在，有了硬化路，脚都不沾泥嘞！”
眼下，身边的改变不时发生……过去，吃水得用背桶去背，步行来回几个小时，也背不了太多；家家户户守着门口的一小片地，种点自家吃的口粮。“那时候的年轻人，个个都想往外跑。”何友高说，“哪个年轻人愿意一辈子看着脚丫子上的泥点子生活呢！”
何友高的大儿子早早就走出大山，去了成都，一直说要带老何去“城里享享清福”。“要搁前几年，我都有点动摇了。但现在，咱村里条件不比城里差。每天都有县城来的大货车卖吃穿用品，屋前院后都是大马路，土厕所换上了冲水厕所，还盖上了淋浴房，在家能用4G网，走不远就有老年活动中心，这生活滋润得很哩……”
何友高所说的改变，源自近年来当地脱贫攻坚的发力。在两江新区礼嘉街道的对口帮扶下，干田村修建通畅公路约4公里，建成通达公路4.5公里，还帮助解决便民服务中心配套设备，为贫困户修建房屋……基础设施日渐完善，人居环境逐步向好，山村里正不断焕发生机。
产业促进增收
特色农业上了规模，生态优势带动旅游，日子在奋斗中绽放光彩
“两粒谷，一窝秧；好技术，万莫忘！”见到农技人员尹叶华时，他正向村民讲解自编的栽培技术科普“三字歌”。
皮肤黝黑，双手粗糙，尹叶华在地里忙乎了30余年；说起这片山、这方水，他总有着说不完的话：“别看咱叫‘干田村’，但地里可一点都不‘干’，雨水充足着呢！”尹叶华指着窗外的农田对记者说。
前几年，尹叶华四处找项目、学技术，他总觉得，“产业上了规模，才能稳定增收。”怀着这样的想法，尹叶华带领村民成立全县第一个农民专业合作社。
“用好地缘优势，向地要粮食，不仅能填饱肚子，也鼓了大伙的腰包。”尹叶华说，经过13年发展，干田村的合作社已成为当地农户增收致富的重要平台之一，带动了周边7个村镇、近1.26万户农民增收，其中贫困户近4000人。
“这干田村的‘干’，可不是干湿的干，而是实干的‘干’。现在的好生活，都是村民‘实干’出来的。”对于村子名称，鞍子镇镇长简远成有着独特的理解。
李俸玉就是一名实干的村民。从合作社展销中心走出来，沿着蜿蜒的水泥路，便来到俸玉农家乐。院子中间有一口台子，前来旅游的王先生正在体验当地特色项目——“打糍粑”。李俸玉抱着刚进的货，正房前屋后地忙碌着。“自从通了公路，周末、节假日来的游客就多了起来；这不，腊肉都供不应求了。”说话间，笑容挂在李俸玉的脸上……
吃上生态饭，走好致富路。“下一步，我们将结合民族特色文化优势，精心建设罗家坨、石磨岩、木瓯水三大片区，大力打造‘鞍子苗寨’品牌，吸引游客前来。”简远成介绍。
人才逐渐回流
花椒地里干劲十足，电商直播接续开展，村庄吸引力不断增强
谢清不善言谈，但讲起对儿女的教育，一下子话多了起来。“读书，就是出路。”谢清说，“学了知识，就能养活自己，不会再吃苦了。”
谢清对后代的期望，也是整个苗乡的希望。近年来，当地把教育扶贫作为提升全县综合实力的关键重抓重管，大山走出的青年人才，不少选择反哺家乡。
回乡创业者谢从付就是其中之一。“别看小小的花椒，但很适合远距离运输，西南地区需求量很大……”在自家的花椒基地里，谢从付干劲十足。
年轻时，他进城做过保安、干过销售，也搞过工程；经过多年打拼，在城市站稳了脚跟。但他始终觉得“农村蕴藏着巨大的机遇”，反哺家乡成为他心中的梦想。2017年，乘着乡村振兴的政策春风，他选择回乡创业。
说干就干，流转了土地，引进了九叶青花椒，谢从付建起花椒基地，动员村民一起干……
“这小伙子以前种过香芋，但没做成，这次到底行不行？”“咱从来没种过花椒，花椒咋种？能不能种好？”村民们的犹豫，谢从付看在眼里，急在心里，“我联系了几个村民代表，包车一起到山城花椒协会去实地考察。谈好了销路、讲明了运输、体验了技术，村民们回来之后，个个竖着大拇指说，‘这产业，我看行！’”
刚过了信心关，又遇上了场地关。花椒需要烘烤，烘烤设备占地面积比较大，原来的厂房不能容纳……没过多久，谢从付的困扰就传到了县里。“政府工作人员了解了我们的担忧，立刻四方协调帮助解决了场地问题。”谢从付说，现已建成500多亩的花椒基地，产值达1000万元。“我想让更多村民参与进来，让青色的花椒带动红火的日子。”
如今，家乡的吸引力越来越大。今年刚毕业的大学生黄永琴放弃城里的工作机会，回乡入职村里合作社，用年轻人的思维引进电商销售。
“我相信通过互联网，能把山坳里的特色产品送到更多人面前。”这几天，黄永琴正在着手制作短视频、直播节目……
■记者手记
助力村民家门口就业
错落的吊脚楼前后，硬化路面向四处延伸；动听嘹亮的歌声中，饱含着人们鼓足干劲的心气能量……在干田村，当地充分发挥地方优势，结合本地实际，走出一条具有特色的脱贫之路。
脱贫攻坚，就要因地制宜。如何选择适合的产业，让村民在家门口实现就业，是各地应有的思考，需通过实践看成效。干田村利用优渥的资源禀赋和传统文化的宝贵资源，坚守底色，一面发展基础产业，打造特色旅游；一面吸引外地游客的同时，也吸引了更多人才回乡创业，反哺家乡。靠一代代人的持续努力，实现了全面脱贫与跨越式发展，值得点赞和借鉴。