每个时代，都有每个时代的青春电影。青春电影不一定是最有艺术性的电影，却会像种子一样，留在观摩者的心中。很多年后，他们也许想不起来电影到底说了什么，听到遥远的乐曲，会想到当年一起去看的朋友，相似的泪点，或者，再也笑不出来的、奇怪的笑点。
很多年前，我曾经和一个老导演聊天，他说青春片总是容易卖座的，没有什么难度。因为看电影的，也是年轻人，他们不是看自己，就是看超现实、外太空，那是梦想中的宇宙，校园生活里没有。我们刚开始写作，写的东西乱七八糟，被定义为“青春文学”。“青春文学”是可以不成熟的、有缺点的，好像“青春”本身一样，带着梦幻的红利，总有一天要失去的，总有一天要真刀真枪与枯燥残酷的日常生活搏斗，没有人能幸免。那我们当年写的是什么呢？为什么写得那么烂却总可以卖出去呢？
回想起来，“青春文学”与其说写的是校园，不如说写的是“高考”。那是十几岁的年轻人生活里能遭遇到的最大的事，最大的变数。它最好不是一场赌博，可即使是平静地度过，它也是离别的仪式。好像今年的考生，较往年的考生更不容易一些。就连盛大的告别，也是难挨的。我们的青春小说，时间线写到高考以后，气数就弱了，就不太好看了。于是写作者只能加入狗血的情节，放大成年生活的失手，为人诟病。
明明写作者和写作的对象都越来越沉入生活深处，对于离散、悲欢也有了更清晰的体认，那些叙述却难以再像十几岁的时候那样打动人，这到底是为什么呢？
最近我重读了朱利安·巴恩斯的小说《终结的感觉》，疑惑才慢慢解开。早在上世纪八十年代，巴恩斯就凭借为数不多的几部小说跻身英国一流作家的行列。2017年，《终结的感觉》也被搬上大银幕。叙事者托尼·韦伯斯特是一个极其普通的人，在中学时有两个好朋友，其中艾德里安格外优秀，去了剑桥念书，他是许多人心中仰慕的偶像。上了大学以后，托尼遇到了维罗妮卡，尽管维罗妮卡家境优渥，家人对他非常傲慢，但是托尼处于懵懂间，并没有意识到什么。他把女友维罗妮卡介绍给了中学的朋友们，但两人的恋情也语焉不详地走到了尽头。让托尼感到不爽的是，维罗妮卡后来成为了艾德里安的女友，托尼给他们写了一封信，断绝了联系。没过多久，托尼得知艾德里安自杀。这是小说的第一部分，好像我们看到过的许多青春故事一般。
但到了小说的第二部分，40年以后的托尼，在回顾前半生的生活时，逐渐发现了自己美化青春记忆的种种真相。他曾因为自卑和嫉妒，言辞严厉粗鲁地攻击过前女友和好友，他也曾故意说服自己最爱的是维罗妮卡，而常年轻视前妻和女儿的存在。为了推卸责任，他将简单的假设视为事实。真正的事实却是，他的软弱、不自信、自我矛盾，从来没有因为岁月的流逝而改变过。
我想了很久小说为什么要强调托尼的“普通”。后来才有点领悟到小说的能量。也许，真正的青春故事就应该是这样的，真正的青春故事主旨只有一个，就是“反抗平庸”。高考，只是“反抗平庸”的一条小径，漫漫长路的一个路标。年轻的时候，大家曾携手与平庸作战，最终，几乎全军覆没。就连全军覆没这件事，也没什么人关心。真正关心我们的人，又一直被我们折磨，我们对他们一点兴趣也没有。因为除了对他们没有兴趣，好像没有别的方法再来证明自己的特别之处了。
年轻时的爱情、年轻时的友谊，都是曾经粗暴对抗对平庸的自知之明的代价。可我们居然交出了那么珍贵的东西作为代价。除了修改回忆，还能怎样呢。
疫情期间，电影院都关了，反而让人想念。想念的也不只是电影。还有候场的年轻情侣，爆米花的香甜味，洗手间里认真补妆的女孩。他们不只为了电影而来，他们花钱看电影里的青春，殊不知电影里的青春，用力模仿的就是他们，总觉得自己和别人不一样的他们，还没有遭遇“终结的感觉”的他们。