从极怕辣，到不怕辣、辣不怕、怕不辣，辣得有滋有味，辣在逍遥自在。
一抵知青点，队里摆“欢迎宴”。开胃菜就是一大碗红红的尖辣椒。队长热情地一味请我们尝尝。可知青甲、知青乙呆呆地你看看我，我看看你，默不作声。一冷一热，如此僵持，我决意自告奋勇打破尴尬气氛，拿起一个尖椒就往嘴里塞。可能最多仅二三秒钟的间隔，汹涌澎湃的辣味就毫不留情席卷而来，包裹舌头，充满口腔，直往咽喉冲。伴随着猛烈的剧咳，两边脸颊止不住痉挛，两行热泪忍不住直流。队长及众老乡一看我突然哭成个泪人，都吓坏了，连连关心地询问，“小柱子，怎么了？想家啦？”一阵紧接一阵的咳嗽迫使我无法言语，只能摇头表示否定。万万想不到“贵州辣”见面就这样给我一个下马威。事后请教公社农业站的田老师才知，这种貌不惊人的尖辣椒，因果实朝天生长而得名朝天椒。
在终年湿气弥漫的山村，老乡视辣椒为宝，可祛湿驱寒，烹饪做菜……每逢农历初五、十五，乡里赶集。在农贸市场交易当然需用现金。但若我有蛋，你有鸡，两人物物交换，蛋不可能正好抵一只鸡，差额部分便用辣椒来填补。逢年过节，农家想把年味搞得浓浓的，自有妙法：用一根根棉绳穿起一串串大红的辣椒，分别悬挂在屋檐、门前。如此一“装饰”，农宅显得勃勃有生气，而“富贵红”映应了追求来年丰收的渴望。冬日天寒地冻，缝一个长条形的布袋，里面装满体态饱满的朝天椒，扎紧收口，权当皮带，紧紧裹在腰围，可驱寒保暖。夏季竹编枕头下，压一大把平整的小辣椒，吸汗除虫，还守护脑门，谨防着凉。
可一腔热血赴黔务农，眼下一个“辣”字就把大男人撂倒。譬如说，村上哪家有贵客来，炒了一盘腊肉，盛了一小碗给你端来，碗底、肉上全是朝天椒，你不吃，全倒掉？若给那家知道，不骂你个狗血喷头才怪。生产大队开会，知青代表参加。中午就餐，一大盘一大盘热气腾腾的炒菜放在水泥地上，大伙半蹲着围成一圈，欢天喜地地夹菜吃饭。你却因怕辣，咂嘴、吸气、紧皱眉头，这太另类太不成体统了吧！村里每逢做饭时间，家家炊烟袅袅，此时连空气里也充斥着辣味。面对熏天的辣味，你受不了也得忍啊。
为冲破“辣”字关，半导体收音机成了最为得力的“秘密武器”。那个年代，当地电台介绍起辣味菜娓娓动听：“辣，是黔菜之魂。贵州的辣，不同于川菜的辣中有麻，湘菜的一辣到底，黔菜的辣感各异，可谓是一辣一格、百辣百味”；“黔菜无处不辣，最常见的辣有油辣、糊辣、青辣、酸辣、麻辣、蒜辣，有的辣而酸，有的辣而香，有的则辣得令人张口咋舌、大汗淋漓”。如此每天收听，不知不觉潜移默化，昔日对辣的恐惧渐渐消失。
要想真正冲破樊笼，必须以“辣”攻“辣”。我在隔壁李大嫂手把手传授下，学着烧起黔菜。首菜就是红遍云贵的辣子鸡。五一节当日，亲手宰了自养的大公鸡。一大把干红辣椒必不可少。当实习作品——辣味十足、香气扑鼻的辣子鸡一端上桌，“大厨”还未入座，就已给知青户几位“天吃星”狼吞虎咽地抢光了。
从极怕辣，到不怕辣、辣不怕、怕不辣，辣得有滋有味，辣在逍遥自在。发生如此巨变，连我自己都感到吃惊。