在剧场看剧，我最喜欢的桥段是谢幕：场灯灭了又亮，大幕闭了又开，全体演员、乃至主创平安喜乐地雀跃而至，与几分钟前剧中的悲欢离合恍如隔世。
说来可能有点低幼：在剧场看剧，我最喜欢的桥段，居然是谢幕：场灯灭了又亮，大幕闭了又开，全体演员、乃至主创平安喜乐地雀跃而至——仿佛只经了这一刹那，所有的坏人都变好了，所有死去的都活了回来，那种噩梦初醒、失而复得的欢愉，与几分钟前剧中的悲欢离合恍如隔世。在这“加量不加价”的几分钟番外馈赠里，观众和演员有着源于戏、又出离戏的最直接、最热烈的互动，那种感受，温暖而治愈。
我生性拘谨，很难在公共场合表达个人的情感，即便是对他人由衷的赞美，也往往因为这样那样的顾虑而羞于开口。这在日常生活中问题不大，到了剧场，就常常不无遗憾，甚至生出歉疚来。比如看音乐剧《巴黎圣母院》那次。
剧末，随着卡西莫多《舞吧，艾斯梅拉达》中高昂而嘶哑的几次转调，疼痛和心碎层层推进，到最后一句高音时达到顶点。直到大幕徐徐关闭，人们还没有缓过来。场灯亮起，演员出来谢幕了——死去的爱斯梅拉达娉婷袅娜、重又风情旖旎；身体扭曲了一整场的卡西莫多笑容舒展、脊背挺直，脸上满是让人长出一口气的笑意。这场的卡西莫多，实在太赞了。很多人忙着打开手机，把他苦尽甘来的这一刻拍摄下来，自然就没腾下手来再去鼓掌；而鼓掌的观众似乎也多内敛含蓄，气氛显得有点荡。演员似乎有点失落，礼貌性地两次鞠躬致意便结束了，像一杯苦涩而香浓的咖啡，虽然妥妥地、热热地悉数落了肚，但本来应该是余味袅袅的，却忽然被端走了杯子。
我当时并没有觉察到有什么不妥——卡西莫多的结尾唱段太虐心了，出了剧场，我还在一边走一边哭，女儿却在为演员鸣不平：法剧谢幕的传统，是观众除了热烈的鼓掌之外，还有在自己喜欢的演员返场时适当的欢呼和尖叫，演员感受到这份热情，会认为是赞赏和回馈，一次次地冲台鞠躬。而今天的这场，好多人都在忙着拍手机，“尬死了”。
我听了以后有点懊悔：我明明那么激赏卡西莫多，却没有用特有的剧场语言，让他感受到我的热忱。况且现场观众那么多，鼓掌的不差我一个——大概很多人都是这么想的，三个和尚没水吃。事实上从始至终，我们在每一个乐段和精彩瞬间都用尽全力持续鼓掌，如今才意识到对演员来说，“那不一样”。观众在谢幕时的表现，反映了他们对整场演出的肯定和回馈，是演员辛苦卖力甚至燃烧自己地演出一场完毕，最看重的东西。
我忽然觉得有点对不起他们。
后来看男版《天鹅湖》的首演。有人是在上海看了七天又追来北京的，狂热程度和默契显然更高，也更善于表达。我记取了《巴黎圣母院》的遗憾，不再安静，在大段炫技的群舞里，对王后的精彩绝伦大赞特赞，除了热烈鼓掌，也罕见而响亮地尖叫。甚至于在掌声和欢呼声的潮水消退之际，还朝着特别赞叹的头鹅扮演者麦克斯喊了一声：“大白鹅（粉丝对他的昵称）！”已经转身准备离场的麦克斯，显然听懂了这个昵称，回头开心灿烂地笑。
万事开头难，这个口子一开，我便像突破了自我似的放飞起来，还喊了一声“bravo！”女儿笑我：“老简你淡定……您这，典型的中老年追星铁树开花啊，啧啧，这么上头。”我也笑，并没有像以往那样感觉不好意思，反倒想，下次再看《巴黎圣母院》，我要把这全套的场面，原样再来一遍。
事后看演出剧场的公众号文章，说起主创人员对首演观众的热情赞不绝口，我心里便油然生出一丝亲切的喜悦，知道那些涌动着热情里，也包括我喊的那一声“大白鹅”。