那高耸着“长春电影制片厂”字样的大门，把我带入斑驳的光影世界，触动起别样的怀旧之情。
这里曾是开创新中国电影史“七个第一”的长影厂，如今摇身成了“长影旧址博物馆”。它在完整保留1937年原“满映”建筑的基础上，修旧如旧又紧随时代，成为记录长影发轫、进展、繁荣、变迁的艺术殿堂。
浓缩长影历程之旅，从进厂门不远处昂首挺胸的工农兵雕像开始。铁钎镰刀钢枪，身姿刚毅挺拔，瞬间把我带回了看露天电影的少儿年代。那时我在乡下外婆家，早早吃过晚饭，呼朋唤友来到生产队社场上，等待天慢慢暗下，等待放映机那一束强光射向白色银幕，等待激昂音乐响起，最先看到的便是这工农兵雕像和“长春电影制片厂”7个大字。尽管那时只能反复看银幕上的《沙家浜》《奇袭白虎团》，仍那样津津有味。“文革”后期，随着《平原游击队》复映，双枪李向阳的英姿更是让小伙伴们如痴如醉。
我不一定是最早到社场的人，但一定在最晚离开的一拨人中间，总要看到演职员字幕放完。当时并不在意哪个电影制片厂出品，而是因为看多了末尾的“演奏 长影乐团”“指挥 尹升山”，记住了“长影”。儿时一直以为，“指挥”是影片最高领导，统帅一切，要不怎么放在最后呢？长大后才知，我把“指挥”与“导演”搞混了。
电影永久盘桓在脑际，如此走进博物馆，便是回家的感觉。
致敬过张辛实、袁牧之、陈波儿等5位长影开拓者雕像，我一路缓步前行。伪满映展区、七个第一展区、50年代影片展区……新中国第一部长故事片《桥》，第一部译制片《普通一兵》，《刘三姐》《芦笙恋歌》《党的女儿》等一段段电影往事重现在眼前；而光影长廊、道具展区、字幕间展区、流金岁月展区，直到3个摄影棚及混合录音棚，则展示了电影生产、电影特技、电影工艺、电影道具等多重主题。
来到老电影院街景展区，上世纪70年代常见的影院门口飘动的布帘，小小的售票窗口，色彩多样的电影票，还有经典电影海报，让我回到了当年小镇上刚有电影院的时光。“文革”结束，被封存的佳片纷纷重见天日，我再也不必在寒风中苦等《徐秋影案件》的开场，再也不必为看《冰山上的来客》摇橹涉水赶场。我可以买了《兵临城下》《战火中的青春》电影票，坐在电影院木板靠椅上尽情享受。不过零花钱毕竟有限，而好片看一遍又不过瘾，怎么办？我们发现了电影院舞台后面有3个透气口，直通外面一块闲置又隐匿的场地。于是就搬来小竹椅，透过小孔，优哉游哉地看起了免费的“反”电影。记得重映《甲午风云》，尤其是邓世昌率致远号战舰硬撞敌舰吉野号的场景，特别带劲，我们没时间，就赶在撞沉吉野号的那个时间点去过过瘾。而今走到长影旧址博物馆中“甲午风云展区”，除了详尽的影片介绍外，还有一个互动区域，令我喜出望外，站上去操作一把，体验“撞沉吉野”的壮烈。
走出博物馆，心又飞到了半小时车程之遥的长影世纪城。从博物馆到世纪城，仿佛穿越了时空隧道，联通起电影温情永在的过去、现在和未来。