娘舅去德国探亲，给表妹带去了份特别的礼物——一沓小馄饨皮，事先定好，清晨去菜场专营铺子取来，撒上干面粉，放入耐压的铁皮盒中。新鲜的小馄饨皮跟着他，晃晃悠悠地坐了十几小时飞机到法兰克福，再转机到汉堡。不远万里抵达后，它们被第一时间取出，早已恭候多时的表妹端出调好的肉馅，两手翻飞，吹弹欲破的小馄饨皮裹住那一点粉红珠翠，转瞬间铺满一大盘子。
须臾之间，德国厨房里热气氤氲，诞生了一碗地道的上海小馄饨：皮似绉纱，柔若无骨，入唇只觉细润滑爽如鱼尾扫过，一点鲜味在舌尖稍纵即逝。这是娘舅从上海带给女儿一家的礼物。
千里送鹅毛，万里送小馄饨皮。对于旅居在外的中国人来说：饺子皮易擀，馄饨皮难得，至于轻薄的小馄饨皮，简直就是梦里的家乡、遥远的念想。
馈赠的“馈”本就与食相关，以美食当礼物来传情达意，或锦上添花，或雪中送炭，从来都是我们的传统。当年周作人在与海外友人鲍耀明的鱼雁往来中要盐煎饼、梅干、福神渍、玉露茶、罐头蒲烧，甚至还有一盒经过长途跋涉的东京荣太堂栗馒头。那些所谓无用的享乐、生活的装点，经历重重关卡，辗转而来，都成了匮乏岁月中极其珍贵的礼物。
送礼有一套美学，食物体现送礼人的诚意与品位。初夏新采下的杨梅、荔枝，秋天的鸡头米、螃蟹，都是应时应景的佳品。有个九〇后男生，跑到水乡自产自营的店铺，从大缸里买来两大桶清冽甘醇的桂花酿酒，再分成小瓶，挨家挨户送给朋友们，真是热心又风雅。收到的人无不印象深刻，念念不忘。
虽说现今物流发达，“海淘”“冷链”……样样便捷，可有些食物却还保留着金贵的赏味条件，例如京都南禅寺的汤豆腐、香港太平馆的梳乎厘，还有苏州过时不候的炒肉团。以前看美食家记述：朋友从上海买好拿破仑直奔机场，马不停蹄赶到北京将盒子送到她手上，为的是一块酥皮与奶油新鲜度尚可、口感大致没有走样的拿破仑，叫人吃得热泪盈眶。而我本人也收到过类似的礼物，是一盒子精美的马卡龙，那真是我吃到过最酥软细腻的马卡龙。礼物背后付出的心力，给味道加了分。
许多时候，东西本身是微不足道的，可对收到礼物的人来说却弥足珍贵。投其所好，投的可能是嗜好，也可能是好奇心。
我的老师在日本教书时，对“难以下咽的芋梗汤”充满了浓厚的好奇，那是一个多世纪前鲁迅在仙台当医学生时每天喝的。但他遍寻不见，所有日本朋友都说此汤闻所未闻，班上学生也是一概不知。挖空心思寻摸了一年后，他认定“芋梗汤”大约已成广陵绝响，岂料临走之际却突然收到一个小纸包。那是憨厚的女生隔着寿喜锅的氤氲水汽从桌子对面递来的，原来是芋梗干，放一点在酱汤里就是鲁迅吃过的芋梗汤了。芋梗汤并不是什么特别的至味，女生特地托人搜来的小礼物却是如此特别，令受礼者大为感动，一偿宿愿，解开了《藤野先生》里的重要谜团。
我家那位顺利送达小馄饨皮的娘舅，归上海时带回一瓶大黄酱。那是表妹特意送我的礼物，满足我翻书时的好奇心：德国人的甜点是我们的中药？不同于中国的大黄根茎入药，欧洲把西芹般的大黄叶柄煮熟过滤，加糖做成了褐黄色果酱，酸酸甜甜如山楂。我把这份礼物抹在了面包片上，细细地咀嚼着，别有一番滋味。
我们赠送食物，共建的是基于味道的认同感，分享的是食物背后的文化。