父母是一本书，不到一定的年纪无法读懂。父母在，再辛苦，也要尽心照顾好他们。
妈妈真正的衰老是从2017年开始的，当时89岁。此前，她身体硬朗、精神矍铄，脑子和腿脚都很好。
我每个周末都陪母亲出门，南京路、外滩、浦东滨江大道都留下了我们的足迹。我们一起走路，聊天，看着窗外的街景，回忆过往的生活。上海小吃很多，母亲最爱吃的是炒面、馄饨、烤鸽子、生煎，我们边吃边聊，日子过得悠闲。
那时母亲身体好、心情也好，我们总有聊不完的话，携手走在上海繁华的街头，心里格外温暖。
她也常对我说，“你父亲63岁就过世了，我都快90岁了，没有想到晚年这样幸福，你们几个兄弟对我真心实意，我知足了。”
那时，我和母亲外出都乘地铁，母亲脚步稳健，一个人在地铁口上上下下，毫不费力。随着年龄的增加，母亲的身体每况愈下，多次满街找厕所，控制不住。从那开始，母亲外出渐渐少了。
没多久，母亲就不能走路，需要用轮椅，我也偶尔推着母亲坐着轮椅就近转转，但再也不能上下地铁和公交了。2018年，母亲还几次在家摔倒，骨折卧床几个月，身体机能明显下降。
2019年的一天，母亲突然开始不认识人了，慢慢地，清醒的时间越来越少，糊涂的时间越来越长。
今年开始，母亲已经完全不认识人了，包括她四个儿子，不断问：“你是谁？”告诉她后一会儿，又问：“你是谁？”看着母亲一天天衰老，我心里无比悲伤，感叹岁月真是不饶人。
母亲年轻时在工厂医务室工作，特别能干，脑子又好，全厂4000多人名字全都叫得出，每个工友的病历卡绝不会弄错。母亲还做过打字员，那时打字不容易，需要一个人在一个大转盘找出铅字，排列好秩序，用小榔头，一个字、一个字敲打在蜡纸上，这种工作对眼神、脑力要求特别高。
这样精明能干的母亲，怎么会得了阿尔茨海默症？我们兄弟四人都尽心尽力照顾母亲。有时候母亲白天睡多了，晚上就不睡，一会拉床单，一会踢凳子，撕开尿布，弄得我们精疲力尽。今年6月6日，母亲又一次突然发烧，主要是间质性肺炎引起的。大哥、三哥及时打120，救护车把母亲送到医院，医院马上开具了病危通知书。我半夜赶到医院，值了一个晚上的班。第二天一早，大哥、三哥又给母亲转院，医院再次开具了病危通知书。
由于疫情，陪护人员也要做核酸检测，大哥自告奋勇，陪护母亲一周，我们几个兄弟天天去医院。经过治疗，母亲终于转危为安，我们再一次把母亲从死亡线上拉了回来。
家有病人，尤其是家里有得了阿尔茨海默症病人，全家必须全心投入，大哥、二哥、三哥每周轮流值班，母亲大小便无法控制，但是母亲仍然很干净，几个哥哥经常为母亲洗澡。洗澡特别花气力，又要特别细心，每次给母亲洗完澡，我们的衣服都全部湿透。
我大哥72岁，二哥69岁，每日照顾，没有一点怨言，有困难几个兄弟一起上，大哥带头好，从不计较。
一个人的长寿离不开亲人的细心照料。阿尔茨海默症是一场漫长的告别，母亲活在自己的世界里，没有痛苦，没有烦恼，而这个家庭从此背上深重的担子，终日疲劳。但如果这辛劳能够换得母亲生命的延续，我们愿意继续付出。10月2日，我去看望母亲，我问母亲，我是谁？母亲一下子脱口而出：“你是希安。”我听后泪流满面，妈妈，您还记得我。
父母是一本书，不到一定的年纪无法读懂，而你真正读懂时，父母或许已经远在天国了。我今年做爷爷了，才真正体会到父母一生不容易。
每个人都有青春时代，读书、恋爱、就业、成家，每一个时期都是快乐的。但每个人都会慢慢变老，孤独是生活的常态，疾病衰老是自然会面临的一道坎儿。
有父母在，家便还在，父母是把死亡堵隔在我们前面的一道墙。因此，父母在，再辛苦，也要尽心照顾好他们。