每当收到天南海北的朋友寄来的包裹，不论与这些朋友缘深缘浅，总叫人湿了眼眶。
我是在外婆身边长大的。外婆邻居家也有一个小女孩，我们俩常常结伴玩耍。大约六七岁时初春的一天，我在她家围着一只竹制鸡罩看稀奇——几十只小鸡雏被围在鸡罩里。幼童是小兽，天生与家禽心性相通，两者相遇，相互爱慕并喜悦，我们就那么专注而发痴地看着小鸡们，身外世界顿然失色。一有空，我就跑去小伙伴家，就为看看那些茸茸可爱的小鸡雏，一边看一边碎碎念：我真是喜欢这些小鸡呀。忽然，小伙伴将手伸进鸡罩，抓一只小鸡递给我，慷慨表示，送给你吧。
怀着巨大喜悦的我，把那只小鸡捧在手里，回到外婆家。
等外婆问清缘由，她又将小鸡归还给隔壁家大人了。外婆说，一只小鸡养不活。她答应我，等过几天，一定也去镇上焐坊抓一批小鸡回来给我养。
后来，我写作。一晃二十余年过去，每当收到朋友们的礼物，童年里那位小伙伴身影总是浮现眼前。儿时沐浴到的人与人之间的纯真，仿佛从未消逝，让我一次次领略着纯粹如夜露的天真之心。这些礼物，并非豪庭列阵，但却饱含深情，是一颗颗金子般的心。
每年中秋前夕会收到来自昆明的鲜花饼、月饼等，一层一层打开包装，眼热心跳。玫瑰的香气沁人心脾，像极了朋友温热的心。一口一口吃进嘴里，甜在心间。我是个极其粗心的人，第一次竟忘记抄下快递箱上地址，等新书出版，拟寄一本，去微信要地址，她拒绝，说，不必寄，亲自买一本，才是对你的最大支持……这真让我羞愧难当。
后来，她寄包裹来，再也不留详细地址。
有一年深秋，得知我出差普洱，将在昆明转机。她提出，我们在机场见一面，并且有东西给我。不过是怕欠她太多而无以回报，我故意撒谎说，在昆明机场只能停留半小时。
这样骗她，不过是不愿再收她更多礼物。当出差一周回到合肥，她的礼物早已寄达家里。一层层包装打开，不仅仅是美食，还有来自日本的杯垫，景德镇“四集烧”的瓷碟……尤其这瓷碟，为了防止碰碎，她包得何等精细。望着这弥漫幽光的碟子，我真后悔——不如我们在机场见一面。
这堪称艺术品的瓷碟，何尝舍得用来盛菜？实在太美——米白底上，独一枝桃花，是她的心其华灼灼。将它陈列于书架，一抬头，便看见。这是一个女子对于另一个女子的情意，天真纯粹，情意绵绵，星光一样将我照耀。
大约都是陆陆续续自书里得知的，我常年被胃病所困扰。他们寄来蜂蜜，寄来葛粉。葛粉，一直舍不得独享，放在厨房当淀粉用，一用三四年。
收到最为遥远的礼物，是来自美国的黑巧克力。他大约是一名内科医生，后来表示还要寄赠非洲蜂蜜，被我断然拒绝。别人给得太重，若还不起，不免有了负担。
犹记一位山东大姐在公众号后台留言要地址，说她们那里有一种煎饼，非常养胃，打算寄些给我。彼时，大约心情不太好，也害怕欠人太多，便婉拒了。事后每每想起，觉得对不住她，我辜负了她一颗善良的心。
盛夏，我母亲在小城芜湖住院，孩子被疫情耽误，才刚入学，学校不许家长离开本市。当小城的她得知，自告奋勇给我母亲买菜送饭，微信转钱，她竟拒收。母亲出院，她又提上进口奶粉前去看望，拦也拦不住……与她非亲非故，我们仅仅在芜湖书店匆匆见过一面……
每当想起这些天南海北的朋友，不论缘深缘浅，总叫人湿了眼眶，用陶潜的诗言：落地为兄弟，何必骨肉亲。