在日本的民宿住了一宿，我和妻早起，坐公交车去火车站，准备搭乘快铁去下一站看花田。异域风景秀丽，当地人们待客谦和有礼，让我们对旅行心生期待与欢喜。
我和妻拖着行李箱，登上公交车，和司机点头致意后，坐在第一排位子。车子很空，没有看到其他乘客，直到转弯进入另一条马路靠站后，上来一个老妇人，拎着一个坤包，脸上薄施粉黛。她上车后看见我们，似乎有点惊讶，随后，面带愠色，径直走过我们，坐在了第二排。妻觉察到异样提醒我，“我们可能坐错位子了”。我俩转身看了一下椅背。妻略通日语，发现上面标识着“优先席”，大约类似于国内的“老弱病残孕”专座，我们可能“鸠占鹊巢”了。我俩欲起身换座，可车已快到目的地，且车上座位很多，似无必要了。车到站后，老妇人随我俩一同下车。不快的情绪并没有随着我们下车消失。老妇人随着我们进入了火车站站厅。她从包里取出钥匙，打开了站厅里小卖部的门，原来她是火车站的职员。车上尴尬的气氛，在站厅里继续蔓延。我索性建议妻到站厅外面等待，避开满脸不悦的老妇人。与其待在站厅相看两厌，不如站在站厅外呼吸一下新鲜空气。
火车站的不愉快经历，让我先前对当地人待客礼貌谦让，彬彬有礼的看法产生了怀疑，直到在下一站碰到另一位老妇人。
到达下一站后，我和妻把行李寄存在火车站的储物箱里，就直奔目的地而去。当地的花田久负盛名，离火车站3公里不到。可是走出去没1公里，忽然电闪雷鸣，天色暗将，看样子要下大雨了。我俩这才想起来，伞在行李箱，寄存在火车站。正要转身去取，倾盆大雨随着一声闷雷砸了下来。我俩只好就近找了一个屋檐，躲在下面避雨。屋檐有点窄，贴着墙站，也不能完全遮住身体。可是“雨狂风正恶，勿厌草堂低”，有个屋檐，总胜过淋在雨中。眼瞅着我俩身上一点一点被雨淋湿，正在这时，屋檐斜对面的房子里，一位老妇人冲我们招手，示意我们到房子里避雨。老太太瘦高个，慈眉善目，笑眯眯地把我俩让进门厅，转身进屋了。我俩谢过老太太，坐在门厅的台阶上，这可比在屋檐下避雨强多了。正当我俩庐下听雨，祈盼天晴时，老太太从屋里取出一把伞来，对妻说，“这是礼物，送给你们”。我和妻大感意外，妻甚至“呀”的一声叫了出来。老太太与我们素昧平生，不仅让我们进门厅避雨，临别还赠伞一柄。恶劣的天气下，这友好的态度实在令人感动。雨止天晴，可我们的心中，依然唏嘘不已。
从花田回火车站的途中，又路过老太太的家。正值中午，她可能在午睡，我和妻不忍打扰，把伞留在刚才避雨的门厅里。这把伞似有千钧重的情谊，令我们无法承受。妻用尽她掌握的有限的日语，给老妇人留了一张字条表示感谢。一天时间里，遇见两个对我们态度截然不同的老妇人，前倨后恭，像老天有意安排。