多伦多的星期天，我们出了城，向西南行进200公里，面前是安省德累斯顿大片旷野。车子在寂静的公路旁停下，驱车三小时，只为一间“小屋”而来。
是否知道斯托夫人的小说《汤姆叔叔的小屋》，是很暴露年龄的常识题。小说中文版1901年首现时名为《黑奴吁天录》，著名“林译小说”第二部作品，也是第一部译成中文的美国小说。1907年6月1日由春柳社的李叔同、欧阳予倩等在东京首演的话剧《黑奴吁天录》，曾孝谷根据小说改编，是中国话剧的开山之作。
《汤姆叔叔的小屋》是南北战争的导火线之一，据说1862年美国总统林肯接见斯托夫人，称她为“发动了一场大战的小妇人”。40年后这部抨击奴隶制的小说，又对唤起中国人的民族觉醒产生极大作用。它的传播史足以写成一厚本书，可书里故事不是发生在美国吗，怎会有个小屋跑到安大略来？
小屋官方名称为“汤姆叔叔的小屋历史遗迹”，因为它的原主人，一位出生在马里兰州，由美国南方逃到安大略西南的黑奴约西亚·亨森，被认为是斯托夫人小说中汤姆的原型。亨森在1830年41岁时率全家向北逃亡，通过“地下铁道运动”安排的秘密通道抵达此地。他后来成为牧师，救援和安置了许多逃奴。1849年他出版自传《约西亚·亨森讲述自己的生活：一个前奴隶，现在是加拿大居民》。而《汤姆》在1852年问世后，正反两方反响激烈，斯托夫人1854年以《汤姆叔叔的小屋注释》回应质疑，说明为写南方奴隶生活，身为北方人的她采访过很多逃到北方的黑人，并在书中列出一些当时的出版物，其中就有亨森自传。
我们在“历史遗迹”内外流连两个多小时，目之所及的田野，都是亨森和同道为向众多逃离美国的黑奴提供庇护，于1841年购置的200英亩土地的一部分。当时每英亩地价4加元，资金由多个国家的废奴主义者和教会捐献。此处还设立了一家名为“英美学院”的职业训练学校。作为博物馆，“遗迹”范围不大却很有价值：“哈里斯住宅”，一栋迷你两层旧楼，是在德累斯顿过上自由生活的逃奴留下的最古老建筑。
“锯木厂”，陈列当年移居者在附近西德纳姆河上建立的锯木厂场景。
“亨森故居”，一幢已呈灰黑色的木楼，亨森后半生与家人的居所，方钉、波纹玻璃窗、支柱及墙板等显示19世纪住宅特色。
“拓荒者教堂”，1850年左右建成，只一普通房间大小，内有风琴和当年亨森牧师使用的讲台。
“墓园”，也即亨森家族墓地，亨森纪念石和国家历史古迹纪念牌匾亦位于此。
和墓地相望的马路对面，是“英美学院”的墓地，不少1841年后移居者的墓石矗立至今。
对于亨森自传和斯托夫人小说之间的联系，也就是亨森究竟是否汤姆的主要依据，疑惑一直存在。有人认为，斯托夫人写出小说前没看过亨森自传，因为最初的自传只有几十页且印数极少，在美国的她不太可能看到加拿大印刷的这本小册子，是在面对巨大压力后，她才找来亨森自传等作为佐证。那个时代太多悲惨的黑奴故事，拍卖和悬赏追捕逃奴的广告也随处可见，她并不需要一个原型才能完成小说。她笔下汤姆的命运也与亨森不同：并没获得自由就被奴隶主杀死。另一个怀疑的证据是，很爱写信的斯托夫人一生书信甚多，却从未提及亨森。
但亨森自称他就是汤姆的原型，人们也宁愿相信汤姆没死。到过这个遗迹的中国学者刘军说，其实《汤姆》发表后很多黑人从中看到了自己，都觉得斯托写的是自己的故事。汤姆是当时所有黑奴的化身。亨森由于有一本自传在《汤姆》之前，又有不凡经历在此之后，理所当然成了汤姆的替身。不仅他个人需要这样，黑人需要一个榜样，整个社会都需要这么一个象征。亨森的确是黑人自由的榜样和象征，代表着黑人的历史与传奇。
返程中我想起上戏老同学、如今在日本的著名媒体人叶千荣主讲的一个音频节目，说到曾经，根据村上春树小说《海边的卡夫卡》改编的舞台剧在巴黎上演，70岁的村上与观众对话，描述了这么一个场面：“几万年以前，人们还生活在山洞里，一到夜晚人们就走进山洞围坐在篝火旁，这时候会有谁开始讲故事，山洞外是漆黑的夜和无数的野兽，人们紧张地听着，而那个人很会讲，大家静静地侧耳倾听，我相信那个人就是几万年前的小说家。
“人们忐忑不安地听着，心想接下来将会怎样。但听了我的故事以后，人们不再害怕和不安，这是非常重要的，不管世界如何变化，这个原点不会变。我相信这种力量。”
叶千荣说，接连几天，他不断想起村上描绘的场景：山洞、黑夜和野兽的叫声，人们是带着恐惧坐在篝火旁的，而讲故事的人给大家带来了什么？他注意到村上在中途把主语从那个在山洞里讲故事的人变成了“我”，变成了村上本人，从而说出了自己心目中文学的原点和叙述的意义。叙述的意义，叙述的力量，不正是亨森和汤姆传奇关系的奥秘所在？