蔺桃
11月12日，美国佛罗里达州的中北部小城盖恩斯维尔居然刮了2020年的第一场飓风。过去6年来，这里的飓风季往往在8月下旬到9月之间，最晚不超过10月中旬。
在太平洋的另一边，我的老朋友吴佳玲——一位在台湾宜兰种了8年水稻的女农夫也说起，今年台湾居然没有台风，实在太反常了。“空台现象”虽然对她的水稻种植没有太大影响，但没有台风的调节，今年的水果市价普遍偏低，原因是产量高而市场需求并没有增加。
为了对比气候、天气对作物的影响，今年夏天，我和老家长沙的一沙幼儿园共同发起了“中美同种一棵菜”项目。选定了生菜、西兰花、菠菜和草莓，作为秋季儿童菜园的主要品种。这几个品种是我们和各自的农场顾问商议后选定的，都是在当地能成活且容易种植的蔬果。
盖恩斯维尔位于佛罗里达中北部，纬度接近杭州，属于湿润的亚热带气候；长沙纬度略低，更靠南一些，属于亚热带季风性湿润气候。相比之下，盖恩斯维尔的冬季更短也更暖和，虽说也会有霜冻天气但持续时间短，一年四季都可以耕种；长沙的冬季相对较长，低于零摄氏度的天气虽然不长，但因为冬季常有雨，春秋两季更适宜耕种。
根据各自的气候，一沙与合作农场——位于长沙河西的遇见田园CSA农场，在9月19日播种了生菜、菠菜和大白菜，随后移栽的草莓苗和花菜苗也都成活了。我们在9月28日专门开辟了一小块地作为儿童菜园，移栽了生菜、花菜和草莓苗，菠菜则要等到12月1日天气较凉爽后才适宜种下。
一沙幼儿园园长、我的朋友蜻蜓，带着1.5~5岁的孩子，在遇见田园农场亲手取来菜籽和菜苗，移栽进幼儿园专门开辟的菜地里，还制作了种植日记看板，把每天的天气、种植日、出苗日、开花日等都标注了出来。10月27日，草莓开花了，他们兴奋地拍了照片传给我们。
受疫情影响，今年我们没有开展群体性活动。我和先生带着5岁的女儿拔草、开辟菜地、翻地、施肥。每一步，女儿都参与其中，帮忙用小推车运送杂草去堆肥区堆肥；从育苗盆里小心翼翼地取出菜苗，移栽进菜畦里；跟爸爸一起去捡来木薯秆装饰儿童菜园以防踩踏，和我一起用水管浇水。我将整个过程拍成视频发给了蜻蜓。
我们菜地的新主席理查德还找来一块木板，给女儿画画、写字，最后刷上桐油、插上木棍，制作了“儿童菜园”的标识。特殊时期，女儿成了我们菜地里唯一的儿童，这使她萌生了一种责任感。在菜苗移栽后的几天里，她每天都满怀期待去看菜苗宝宝，浇点水，看到虫子吃掉菜苗，也会想办法抓住它们。但时间长了，因为没有小伙伴一起玩耍，菜地也不像以前那么有趣了。加上今年雨水特别多，让人们几乎忘记了佛罗里达阳光之州的称号，没有了每日浇水的任务，经常要我们劝说，女儿才愿意去菜地。
说到雨水，一沙幼儿园和遇见家园农场也遇到了相似的问题。长沙从9月开始下了足足45天的雨，还经历了大降温，气温一度低到10摄氏度，一夜入冬。进入11月，又突然出现30摄氏度的高温，之后又出现低于10摄氏度的低温。气温反复之下，蔬菜的长势并不好。我们儿童菜园的菜也因为光照不足，雨水又太多，长得又细又高，虫眼还多。
虽然只是一个小侧面，但也能看出气候反常、天气反复对农作物的影响之巨大，以农业为生的农民受到的打击恐怕会更深重。
全球气候变暖、灾害天气频发、农业因灾受损……这些宏大的议题对于学龄前的孩子来说很难理解，但因为这片小小的菜园，中美两地的儿童都可以切身体会到天气、气候变化对人类生活的影响。在他们心里，或许也将就此埋下一颗关心环境、气候的小种子。
来源：2020年12月23日出版的《环球》杂志 第26期
《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系
本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端：“环球杂志”