《宁静咖啡馆之歌》场景设置在日本能登半岛,从东京开车过来的吉田岬,回到了她父亲的故乡。父亲是一个渔民,八年前随船一起失踪,他没有给女儿留下任何遗产,除了一间海边的破旧船屋,它完全不值钱,但女儿相信父亲还活着,她要在这里等待父亲归来。四岁时父母离婚,她认为自己选择跟随母亲,是抛弃了父亲,她要请求父亲原谅。三十多年来,她再也没有见过父亲,这成了她心中永远的愧疚。
这部散淡的电影,就像海边的波浪,轻轻激荡,泛起一阵阵惆怅。吉田岬孤身一人,拉开摇摇欲坠的船屋木门,看见的是昏暗、凌乱和肮脏:翻倒的煤油灯、爬满墙角的蜘蛛网、挤成一堆的渔具和绳索、父亲穿过的雨靴……但是一把吉他,让她想起小时候父亲教她弹琴的情景:悠扬的琴声、拍岸的涛声,还有天空传来的鸟声……
冷清、荒僻的海边,除了一家没有旅客的民宿,杳无人迹,但吉田岬还是把船屋改建成咖啡馆,取名“夜鹰”。她从非洲买来咖啡豆,购置烘焙机,研磨、调制咖啡,然后,再卖给远方的客人。她特意在木屋前,竖起电线杆,装上电灯。夜晚,闪亮的灯,就像灯塔,在幽暗海上漂泊的父亲,一定能看见回家的路途。
这里的风景极美:蓝色的海面、奔涌的浪花、寂静的山峦、天空的云霞……配上氤氲的咖啡香气,可以让人一解忧愁,但我们分明感到吉田岬内心的孤寂。虽然邻居民宿女主人绘里子对她不友善——头天因船屋脏乱去借宿遭拒绝,但绘里子的两个孩子,让吉田岬的生活有了一点生气。
姐姐有沙和弟弟翔太,对新搬来的邻居产生兴趣,他们趴在窗口,看吉田岬屋里像火车头一样的烘焙机,满脸惊奇。这两个小孩的单亲母亲绘里子,常常抛下他们,去城里的夜总会当小姐,原本照顾他们的奶奶生病住了院,使得无人管的姐弟,除了交不上学校的伙食费,还在超市偷盗商品。吉田岬让有沙为咖啡馆打工,让她挣了工资可以付伙食费,还教她有关咖啡的知识,以及做人的道理。像母亲一样的吉田岬,让姐弟俩感到温暖。
绘里子不知道为什么看吉田岬这么不顺眼,她拒绝吉田岬入住,不让女儿和吉田岬来往,说吉田岬是坏人。其实,她自己在和一个渣男交往,因为高中没毕业,去了邻近的城市夜总会。电影没有透露绘里子孩子们的父亲是谁,却安排了渣男去强暴吉田岬,而绘里子恰巧遇见,砸昏了渣男,救了吉田岬。正是这部冲淡、平缓电影中最激烈的一段,让吉田岬和绘里子由陌路到熟知,成为朋友,建立浓厚的友情。绘里子最后辞去夜总会工作,成为海边咖啡馆的一员。吉田岬和绘里子及她的两个孩子亲如一家,再也不能分开。
和大海的颜色相配,这部电影的色调以蓝色为主。虽然有点寂寥,但也给人宽慰,爱和亲情总会泛起涟漪。比如:电影里的女老师,拿的第一份工资就为父母买领带围巾;有沙的同学为母亲的生日买咖啡;失事船员的女儿要把父亲的遗骨迎回家,“不管他变成什么样子,他已经回来了”;吉田岬得知父亲遇难的消息,表示不相信,执拗地要在咖啡馆等待父亲的归来。
很容易理解吉田岬的心情,在那个漆黑的夜晚,她听着涛声,辗转反侧;几度欲弹响吉他,几度失音。失去了父亲,她“没法继续忍受这里的涛声了”,她决定离开。送别了吉田岬,绘里子每天黄昏,依然去矗立在船屋前的电线杆点灯,有沙说,“她不是为了我害怕黑暗而点灯”,她在用灯光召唤吉田岬。有一天,有沙望着窗外,窗外的绘里子站在海边望大海,一辆蓝色的车子驶来,停下,背景虚化的吉田岬变得清晰:“我回来了。”转到绘里子的近景:“欢迎回家。”这里就是家啊,孩子们奔出,大家拥抱在一起,画面在此定格,成为电影中最感人的一瞬!