晨起之前，在手机屏幕上读两篇文章。一是贾平凹《邻院的少妇》。题目虽是“邻院的少妇”，起笔却说，“她其实不住在我家隔壁，在一个城市里，是我的熟人，女熟人”。然后写少妇“穿着牛仔裤和一件紧身的有着紫红色碎花的上衣”“倚在我的书架上和我说话……”这篇文章短短五百余字，读着读着，却觉意味无穷，好像在喝一杯普洱，或是饮一杯红酒。文章最末，又来一句，“女人最好的年龄段是少妇，做少妇的女人真好。”
又读一篇，还是贾平凹的，这回是《女人与陶瓶》。也是短短数百字，写一个女熟人做陶与取画的琐事。平淡的事情，读来也很有意思。读完这两篇，继续倚在床头，咂摸了一会儿后味，好像还是在喝一杯茶。于是想到，散文的信息量问题。同样平淡的生活日常，有人写来洋洋洒洒，信息量却不大；有的人信手写来，却有一股子醇厚味道。老贾的小说，我常常读不完。这两篇小品文吧，我琢磨着，要是换一个作者的名字，譬如未曾见过的作者，我会不会也觉得好呢，或者说，就一下子也觉得好呢——难说。那么，这是什么原因？我以为，这就反而更可以看出，散文，的确是综合性的艺术。作者活着活着，也就构成散文的一部分。散文并不凭一篇或几篇，就奠定了什么地位的，而是把你的名字，你的生活，一并嵌入到文章里头，不可分割，构成了文章的信息量，使人读了，仿佛在读作者这个人。
于是，文字，不过是这篇文章的一小部分。大部分呢，是在文字之外。如果一定要打个比方的话，文字就是那茶汤。喝茶的人，与泡茶的人，都是要有一些阅历才好。茶汤还是那茶汤，茶汤却不再是那茶汤。
前几天，老家朋友约我喝茶，闲聊本地茶文化。我记得老家常山，最佳的喝茶地方，当是在塔山之上。记得有一回，也是在这样的深秋，那塔山有座塔，塔下有座书画院，书画院中两棵银杏树，落了一地金黄。我们就在那一地金黄里，在两树银杏树底下喝茶，以及读诗。后来天空渐渐暗淡，暮色垂落在院中。小城故事多，读诗少。那样的黄昏，想必也不那样常见。大家相继走到前面，神情羞涩，去读一首自己喜欢的诗。那天喝的茶，是本地出品的一款绿茶，用的普通的玻璃杯子，普通的茶叶，用竹编笼子装的热水壶倒出水来沏茶；坐在银杏树下喝了一杯又一杯。那茶汤，异常好。
老家的茶，实际没有什么声名，以前听说过“常山银毫”，一度比邻县“龙顶”还要响亮一些，后来渐渐淹没，以至于悄然无声。或可一提的是，本地文史研究者，在白石镇曹会关发现一块石碑，尘烟蒙蔽，浮土之下，乃是《茶田碑记》。这块碑记录了一桩往事。几百年前，一支七百余人的英国使团，前往广州，途经此地，人困马乏，就在路边茶铺喝到一碗常山野茶。此茶之味，大概有着惊人之美妙，令这些流徙人士大呼难忘，遂于茶田之中挖取茶树六株，不辞遥远，一径带到东印度公司。据说啊，六株茶树存活下来，并在印度培植成功，繁衍生息。有人据此认为，印度的茶也好，英国的茶也好，都是从中国，确切一些说，是从常山小城流传过去的。
老家山清水幽，常有野茶生于云雾之间。这些茶树如尘世间老衲，寂寂萧萧，无人过问，遂保持天然纯正的品质。江浙一带好茶甚多，大工业的结果，便是大品牌挤压小品牌，茶叶更是如此。
小众的茶叶，就只有小众的人赏识和品饮。好在放心。倘若要真正感受这茶的野趣与纯真，便只有去那山野之间，找耕夫渔樵问茶——这事虽将大费周章，但喝茶的趣味，说不定益佳，因茶味岂在茶中耶，实乃在茶汤之外也。