身在美国，如听到当地人说喜欢吃中餐，心里都不免咯噔一下。十有八九，他们喜欢的中餐菜品不仅是后人的发明，在我们看来还有侮辱“国粹”之嫌。
举例来说，陈皮鸡在国内乃是四川地区的传统佳肴，须采成熟的橘子皮，阴干或晒干后切块，作为佐料，童子鸡用料酒、酱油、精盐入味后炸到表面酥黄后捞起备用，油先用花椒煸香，而后下葱姜，陈皮及干辣椒调味，鸡块后下，烧开后转小火慢煨，以此才能做到外脆里嫩，麻辣鲜香。然而，我记得第一次在美国吃到深受欢迎的同名菜肴，不仅完全看不出鸡肉本尊，当我咬破炸得结结实实的鸡块时，更是一口老牙酸到发麻，这之后再也不敢领教这道由美国中餐连锁店“熊猫快餐”于上世纪80年代末发明的“名菜”。
美式陈皮鸡的灵感来源是“左宗棠鸡”。这菜名乍听源远流长，却是由中国台湾厨师彭长贵于上世纪50年代发明的，后随彭移居美国。不过这道菜之所以能有今天的盛名，还得益于两位名人：贝聿铭在纽约彭的餐厅宴请时任美国国务卿的基辛格之后，后者对这道菜念念不忘，常去彭园重温。然而，如今的左宗棠鸡已和陈皮鸡大同小异，鸡肉被炸得面目全非，枕在软塌的青花菜上，淋上酸甜厚重的酱料，配以白米饭，这种随时间生发的“美式改良”就连创始人彭长贵听了也莫名其妙，彭发明这道菜时心里惦记的是咸辣的湖南味，而今沦为甜腻。
美国人喜甜，喜油炸，所以不少中餐都须经过这样的“整形”才能“走红”。另一道美式中餐馆必不可少的小吃叫“炸蟹角”，样子有点像油炸馄饨，但你尝上一口就知道这家伙非我族类，蟹角里裹的是奶油芝士和蟹肉棒。比炸蟹角更具迷惑性的开胃小菜是“鸡蛋卷”，怎么看都像上海人过年吃的春卷，但完全不是一个味道。上海春卷比较典型的是白菜香菇猪肉馅，菜须煮烂，而且勾芡调成糊状后放凉，圆形的春卷皮薄如蝉翼，入油锅后煎成金黄就可起锅，佐以镇江醋。美国自然没有香菇，补位的是和白菜同样质地偏硬的胡萝卜，也省去了勾芡这个保持馅料水分的重要步骤。美国超市卖的春卷皮多是方形，而且更厚。更要命的是，美国人炸一切东西用的都是他们炸薯条的方式，和食物有深仇大恨似的。经这样一番折腾之后，上桌的鸡蛋卷从外到里都坚硬无比。最后，没有美国人喜欢的甜口怎么行？鸡蛋卷的蘸酱是泰式甜辣酱。每次吃到这样的鸡蛋卷，我的思乡之情不仅得不到宽慰，反而愈发浓烈。
很多时候，所谓的“中式”不过是一种噱头，为了增加食物的异域风情。美国的中式鸡肉沙拉只不过是用酱油、糖、醋及芝麻油来调制拌料。除此之外，色拉毕竟还是沙拉、鸡胸肉、羽衣甘蓝、白菜、胡萝卜，最多再添上几瓣最初源自中国的橘子。但很多美国人或许从不知道，中国人自古是不吃沙拉的。
虽然这些美式中餐几乎毫无意外地叫我失望，但此中折射出华人移民融入异乡的经历又很耐人寻味，不仅有东西文化的碰撞，也有和其他亚洲文化的杂糅。吃完美式中餐，店员会奉送几枚“幸运饼干”，这是一种饺子状的甜味小饼，里面夹有一张写着励志话语的纸条。中餐最早风靡美国是因其价廉物美，但中餐馆没有忘记在价廉的前提下照顾美国客人对餐后甜点的渴求，所以有了这一发明。更有趣的是，“幸运饼干”很有可能是日本移民的贡献，因其配方近于日本传统的煎饼。
美国朋友有时和我开玩笑：中国人并不喜欢我们都爱吃的美式中餐。出于礼貌，我会借用亨利·詹姆斯形容文学的名言来搪塞。詹姆斯说：没有所谓的英国文学和美国文学，只有好文学和差文学；我则笑答：没有中餐和美式中餐的区别，只有好吃的菜和难吃的菜。美国朋友听了很开心。但其实詹姆斯的潜台词是英国文学胜于美国文学，而我真正的意思是，美式中餐真的不好吃。