中年人的清净，价值一个亿。
早高峰的高架上，我踩刹车踩到腿抽筋。车载音响里，“白龙马，蹄儿朝西”，动次打次鼓点强劲，榕正在后面伴着旋律放声歌唱。她生病在家休养两周了，这是第一天恢复上幼儿园，我又要被迫体会20分钟车程爬50分钟的焦躁感。
这份重复听了五百遍的“上学路上”歌单，每一首都是榕钦点的“精心之选”，怎么也不肯换。50分钟里，我们首先得强调做好个人卫生的必要性，《洗澡歌》《牙刷火车》循环播放，上学路上一般得刷三回牙，洗两轮澡。当然也要赞美这可爱的生活，于是“我爱我的幼儿园，幼儿园里朋友多”、“你笑起来真好看，像春天的花一样”。奔放系咱也不能落，这一路驰骋，白龙马撒欢，小火车东南西北神气威风，一个箭步“骑上我心爱的小摩托”，小毛驴把娃掀个屁股蹲儿。激情过后，一曲深情款款的《虫儿飞》收尾，幼儿园该到了，歌里天黑了，我的天终于快亮了。娃的包车司机，不配有自己的音乐爱好，客户听啥咱听啥。
只是听听音乐也就罢了，娃还有着无比强的交流欲望。
妈妈，我在想，你小时候长什么样呢？
妈妈，刚才那辆红车插队了，你看到了吗？他们这样不遵守交通规则好吗？
妈妈，你说我两个礼拜没上幼儿园，王老师还记得我吗？
妈妈，你跟着一起唱呀，你不喜欢听《你笑起来真好看吗》？……
我虚弱地加大了声音：你有什么就直接说，不要总是叫妈妈可以吗？
好的，妈妈。我知道了，妈妈。妈妈，你是不想说话了是吗？……
把娃送进幼儿园，回到车上，呆坐一会儿，呼吸吐纳五次，排出浊气，才能重新点火上路。
下一个流程是去星巴克或者书店，先来点甜的，吊一口仙气，再工作。然而，星巴克也并不会放过你的耳朵。
第一句BossaNova配太妃榛果拿铁是甜蜜，第500句就是甜腻——哦，这时节该放新年歌了。而到了下午，更是挤满了来谈500个亿大生意的人群，张口C轮，闭口期权，似乎我旁边坐着从CAO到CEO、CFO……到CZO所有叱咤风云的人物，瞬间集齐26个字母，26朵花。
嗯，我不配，还是回家工作吧。
没想到，一推开家门，正听到我妈在人机对话：小雅小雅，我想听新闻。
好的，小雅为您播放新闻。
语速始终均匀，语调始终平稳，语气始终没有感情——听10分钟AI播报，我就忍不住哀求我妈：你还是放广场舞歌曲吧，虽然要么高亢上天，要么深情下海，好歹“有人味儿”。走进书房，把这一早上攒的杂音甩出去，换得片刻安宁。
昨天，和松爸交流了一下“一天中觉得最舒心的时刻”，“淋浴时间”已经击败“屎遁time”成为两人一致认定的每日高光。毕竟在马桶上刚开始收腹运气，娃会来隔门喊话，猫会来窸窸窣窣扒门——蹲在马桶水箱上，俯瞰你毛发日稀的头顶，是它“检阅猫奴”的重要仪式。而大声说“我要洗澡了！”是宣告，也是拒绝。
关上门，脱了衣，带着一身新鲜涌起的鸡皮疙瘩，瑟缩在莲蓬头下。水珠倾泻而出，温热，温柔，身子暖起来，腰也渐渐挺起。当泡沫顺着脸颊流下，堵住耳朵时，那一刻天地苍茫，世界就真的只剩你一个人。
只想仰天长啸——啊！爽！