寒冬之夜，耳闻虫盒里传出丝丝的蚊吟般鸣叫，恍惚间听到春天渐近的脚步声。
半枯黄草丛传来丝丝低吟，如丝弦，虽不脆亮，却绵绵悠长。脚步声传来，吟唱也戛然而止。稍息，又丝丝低吟起来。几次三番，我心痒难搔，拿只装过坚果的大口塑料罐，猫着腰，走近那片草丛，谛听一会儿，用木片拨动几下，只见一只草蛉跳了出来，跳到脚边的水泥走道上，我双手合拢去捕捉，然后将米粒大虫儿放进空塑料罐里。如此动作，先后捉了数只，再拔一小撮半枯青草，塞进罐里，给它们做窝。
我素喜饲鸟养虫，虽不痴迷，乐此不疲也有数十载。年少时去海门外婆家度暑假，就去捉蝈蝈和纺织娘。那时小县城院落多，宅院的丝瓜藤、扁豆架，竹篱笆牵牛花间，一到天黑，伴着皎月当空、星星闪烁，纺织娘吱吱弹唱，蝈蝈更是放开歌喉。沙地蝈蝈土名颇具诗意，叫转扇童子，特别胆怯，白天不吭声，只有晚上叫得欢。叫声也怪，不似北方蝈蝈唧唧声充盈于耳，而是咯咯咯像是田鸡叫。我拿手电一照，手到擒来，养在高梁秸秆笼里，饲以丝瓜花、南瓜花，将笼子挂在屋檐下，伴我度过一个个温馨的夏夜。有时我也会从桃树和枇杷树上捕捉金乌虫，用细线系着，牵在手里，让虫儿绕着圈子嗡嗡乱飞，我也跟着乱转。玩累了，手一松，瞅着飞翔的虫儿，像拖着根长尾巴，乐不可支。其实这是顽童的恶作剧，当时不懂，只觉得玩得开心。
走上工作岗位后，回乡机会少了。初夏时节，听见街头蝈蝈合唱的喧闹，我总会从小贩手里买上一二只翠玉或铁灰。铁灰个头大，叫声浑厚洪亮。翠玉善鸣，音质脆亮，活得也长。我养过一只翠玉，先饲以毛豆、面包虫，后喂梨和香蕉，养到十一月底才息口。夏蝈鸣到深秋是不多见的。养了蝈蝈，又开始养黄蛉。大黄蛉鸣声悦耳，如珠落玉盘。藏掖胸口，更有清幽之感，仿佛山野里吹来的风，令人宁静。有一年我在城隍庙西侧旧校场路边，从一位来自黄山的虫贩那里买到两只大黄蛉，鸣声时而悠扬似长笛，时而如急雨骤下，时而又摇铃般富有节奏，竟有三种叫法。可惜，我再没有见到这种虫中精品。大黄蛉与夏蝈一样，深秋后存活甚少。我开始养小黄蛉。小黄蛉比草蛉还小，耐寒，可以数只混养在一起。寒冬之夜，耳闻虫盒里传出丝丝的蚊吟般鸣叫，恍惚间听到春天渐近的脚步声。