长江边厚厚一层黄到透明的银杏落叶上，一个孩子，正在尽情地嬉戏。那个孩子独自在那里玩，后来才见他的父母在不远处坐着，便随口攀谈了几句。孩子才两岁多，敦实呆萌，小圆脸像冻柿子，逗人喜欢。他蹲在地上，很认真地把落叶拢做一堆，然后大把大把地捧起来，朝天上，也朝他自己，奋力抛撒一空。那些从高空飘落的金黄色落叶于是再次跃向空中，翻飞旋转，在他头顶飘落入雨，盛开如花。那个曼妙时刻，没有风，也没有喊叫，我却像听到了落叶的笑声。抛向空中的落叶转眼缓缓飘落，有的落在地上，有的劈头盖脸地落在孩子头上、肩上和脸上。落叶几乎就在原地，经历了又一次的短暂飞扬。那个孩子也在原地，却在每一次的抛撒与飘落中得到了快乐。他显然很快乐，却并不大笑。他玩得那么专注，一次次，乐此不疲；也不在乎你看不看，喜不喜欢，自得其乐。所谓童心，很可能就是那样旁若无人的专注吧。很想拍下落叶覆得他一头一身的样子，但他的动作之迅捷，叫我很难抓拍下他的那种快乐，他倒于无意中把快乐传给了我。那是跟他一样的儿时的快乐，一种真正的、无邪的、没来由的孩子的快乐。
想想，那片银杏林落叶很厚，积德也厚。
银杏斑斓，谁不想在那样的美景里留个影呢？只是人一成年，事情就变了，年纪已去，却要作青涩状；穿得周吴郑王的，却要作洒脱状；身偎着树干，手里还要捏一两片银杏叶，作凝视状。其实换一种玩法，比如在落叶里随意走走，坐坐，甚至打个滚啊什么的，都好。可惜他们只是摆拍，拍的时候他们一点都不专注，眼神飘忽，闪烁不定，心里想的，是跟银杏跟落叶跟大江大自然完全不相干的事。
而这个世界上，唯有专注，才是真正的美。
见过一幅张充和先生写字的照片，那样子，真是好看。我说的好看，不唯在她的一手隽秀小楷，而在她写字的样子——幅面不小，她几乎俯下了整个身子，身影前倾，头发花白，目光深情，全神贯注……那样的专注让我不由心里一动，想，生命里到底有些什么我说不上来，但必是要有一点专注的。就像一支毛笔，写字时，笔锋必须聚拢，一旦散乱，大抵无法写出好字，画出好画——特意把笔弄成散锋以追求另类效果者，自不在此列。一支新毛笔，笔锋完好，是“专注”的。好的笔锋其实也就几根毛，却带领着整支笔，牵动着整个生命的指向。用得久了，笔尖磨损，发叉，聚不了锋，就不好用了，高明者须会调锋。如果生命是一支笔，“专注”便是那支笔的笔锋。张充和先生写字时，除了那张宣纸那幅字，世界于她仿佛已不复存在，就像那个玩银杏叶的孩子，除了银杏叶，世界已不复存在一样。
是了，世上最好看的模样，正是你专注投入时的模样！童年是回不去的了，专注倒可以重拾。快乐或成功，都来自那样的专注，比如聚精会神写字的张充和先生，还有那个玩银杏叶玩到忘形的孩子……