这是一次奇异的经历，却让我终身难忘。我和一群孩子，具体说是一群少数民族的孩子，在广西与越南的边界上相聚。我们用界河清亮亮的水，擦洗一座标号为1346的界碑。这是一次奇特的经历，我的脖子上戴着一条崭新的红领巾，手上是一个青色的竹筒。
一大早便向边境赶去，途中休息时遇到倾盆大雨，雨大得让你无法打开窗户。但很快雨就停了，像一个调皮的孩子跟你开玩笑。我们所去的地点是一座有百年历史的小学。这所小学叫那良镇滩散小学，旁依北仑河。北仑河是中国和越南的一条界河。到达小学的时候，我们先参加升旗仪式，唱国歌。孩子们给我戴上一条崭新的红领巾，这已经是我无数次在小学校里戴红领巾了。但是这一次感觉不一样，为什么不一样呢？因为我参与了很多活动都是在城市里，唯独这一次是在边疆。在这所小学校的图书室里，我看到了一座界碑，仿制的历史界碑，上面写着“大清国钦州”。
在这一瞬间，我想到了当年一段经历：那是在遥远的1976年，我和边防部队的几个战士一起出发看界，或者叫勘界。这是边防军人的特殊用语，是查看边界的简称。目标在云南文山壮族苗族自治州麻栗坡县的辣子寨。出发时顶着浓雾和稀疏的小雨，山路滑得像一面泼了豆油的镜子，由于山路太滑，不能再走原路，于是选定山脚下的目标直冲而下，逢坡跳坡，遇坎过坎，从茅草丛和包谷地里纵跳前进。我记得茅草地坚硬，包谷地稀软，软硬兼施中，我们节约了一个小时的路程。在向七号界碑攀登时，发现了一个问题：七号界碑不知被什么人砸毁，去向不明，只留下一个埋界碑的石坑，像大睁着一只愤怒的眼睛。我们走到箐沟内，见草丛里倒着一座古老而残损的界碑。走下去一看，石头界碑上的字迹清晰可辨。两行文字，一行是大清国云南，另一行是大法国越南，中文法文全有，只是年月日已经辨识不清了。后来我查了一下资料，才知道这碑立于1896年。我和战友们站在界碑旁，眺望远方苍茫的云影山色。脚下的一条一尺宽两寸深的小小水沟，这条沟便是中越的界沟，神圣的边防线。界碑其实是对方故意破坏的，他们当时已经蓄意挑衅，掀翻了许许多多的界碑。这方界碑是历史的见证，早被他们扔下了箐沟。界碑是祖国领土的象征，在破坏界碑的同时也破坏了中国和越南深深的感情。所以，在我这次勘察界碑两年后，爆发了自卫反击战。
小学质朴的廖校长告诉我说，学校有500多名学生，大部分是瑶族、苗族，偶尔也有京族。一茬又一茬孩子护界碑，十几年一直如此，这是小学校的一个标志性符号。参加完升旗仪式，我们走向1346号界碑。我拿着竹筒，和小学生们一起走到北仑河汲水，同时敲着竹梆，擦拭界碑。擦了界碑，听瑶族女孩廖婉萍讲一代又一代的小学生们护碑的故事。我给孩子们讲了自己所经历的云南扶起界碑的往事，顺便讲了哨所一只老狗的故事。我告诉孩子们：你们在祖国的边疆，离北京很远很远。但是这座界碑的存在，使你们意识到祖国在自己心中。护碑的经历，并不是每一个孩子都能拥有的。你们将来会长大，会成长，翅膀硬了之后会飞向远方，甚至飞出国门。但是拥有了这份护碑洗碑的经历，将成为你们记忆中的一个亮点，人生中的宝贵财富，生命中的一份永远的自豪。我祝福和羡慕你们。说完这番话我和孩子们告别。
在吃午饭的时候，我看到一个小女孩儿戴着一条旧红领巾坐在我旁边。她是饭店老板娘从婴儿期救助的一个小女孩儿，滩散小学二年级的学生。她很漂亮，眼睛又大又圆，看着我脖子上崭新的红领巾直眨眼，我把红领巾摘下来系在了小姑娘纤细的脖子上，告诉她：这条红领巾是北京来的一个爷爷留给你的礼物，不因为别的，就因为你是护碑的滩散小学的小学生，值得拥有这条崭新的红领巾。