高中同学群里，有人发了一张当年的毕业合影。这是一张泛黄的照片，人影已经有点模糊了。37年过去了，我甚至忘却了，曾有过这样一张照片。点开，放大，迫不及待地看一眼当年的自己。
匆匆浏览了一遍，我竟然没有找到自己。再一排排、一个个人头仔细看，第二排右七，有点像，左六也有点像，还有第三排右三……一时竟不能确定，哪个是自己。
问同学。同学乐了，他也是费了好大劲，才找到他自己，不过，他一眼就认出我了。左六啊，那个嘴角微微上翘的家伙，不就是你嘛！同学斩钉截铁地说，那时的你，老是有意无意地翘起嘴角，一副踌躇满志的样子，尤其是胡扯了一首什么破诗的时候。他说的没错，高中时我开始爱上了写作，但我一点也不记得，自己还有翘嘴角的习惯。
我也一眼就从照片中找到他了，他的特征太明显了，中分头。那可是当时我们班里，最有特色的发型了。他中分的头发像个正气凛然的五四青年。
很多同学毕业之后，就再没有见过面了，但我还是一眼就从照片中，认出了他们。
最后一排最高的罗同学，当年两条腿细长得像圆规，但在操场上，他奔跑的样子，真快真轻盈，那是我见过的最美的跑姿；第二排左三的胡同学，家在镇上，在我们这群大多来自乡村的同学中，显得鹤立鸡群，最独特的是他的小胡子，中间稀稀拉拉，两边却又长又密，他又总喜欢用手拿捏，使边角的胡子微微上扬，很像看过的以前苏联电影里的人物；第三排右一的吴同学，数学特别好，总是眯着眼睛，做出一副哥德巴赫猜想的样子；还有站在我边上的韩同学，嘴唇很厚，又特别喜欢笑，很憨厚很热情很快乐的样子，就算高考成绩出来那天，他落榜了，他的厚嘴唇似乎依然隐隐地透出一股笑意。
我忘记了自己的模样，但我清晰地记得，他们年轻时的样子。
毕业多年之后，一位同学跟我提起过，学校前有一个长长的河堤，那是我们大多数同学上学的必经之地，他说，隔很远，他就能一眼从众多的同学中，分辨出哪一个是我。我问他为什么。他笑盈盈地说，那个一边走路，一边不停地用右手撩头发的，肯定就是你。你不记得了吗？我相信，我肯定像大多数的小伙子一样臭美过，不过，我真不记得自己曾经一路走一路摆弄头发了。
也不是我不记得了，而是我自己从来就没有看见过：我看不见自己奔跑的样子，也看不见自己沉思的样子；我看不见自己意气风发的样子，也看不见自己轻狂无知的样子，我年轻过，却从没有机会看见自己年轻时的样子，我偶尔照镜子看到的，只是一张脸，以及刻意做出来的一些表情，而那显然不是我的全部，也不是年轻的全部。
而他们看见了，记住了，成了他们记忆的一部分。就像我清晰地记得，他们年轻时的样子，就像那些埋藏在我的脑海深处的，他们的朝气、活力，趣事和囧事，已经成为我生命的一部分。
很多人，记住了我们不同的样子——
奶奶，在她80岁的时候，还清晰地记得我小时候淘气的样子。乡下的邻居，四十年没见过面了，但清晰地记得我被狗咬伤时嚎啕大哭的样子。妻子清晰地记得我第一次和她约会时青涩、紧张而幸福的样子。我刚参加工作时的同事，记得我第一次穿警服，往胸口别警号时，被扎破了手指的样子……
他们是我们青春的见证者，是我们努力的见证者，是我们爱的见证者。
我记住了你的样子，我住了你，你就不曾远去，更不会消失。