母亲来电说，芦粟甜了。
母亲一说，当天我就回去看了母亲，当然也看了芦粟。
老家的芦粟没有一畦一垄地种的，都种在畦的岸上，垄的尖上，沟的口上，还有浜滩上，绝不挤占菜园的土地。芦粟无所谓，其他不说，边沿口耸立，不拥不挤，通风透气；光照时间长，被人照看的机会也多。芦粟的株距在三十厘米左右，都是单株。株之间的枝叶托举出去后弯转成半圆，有不少相互依着。芦粟秆有苞叶，苞叶绿茵茵，平静、柔和。枝叶是浅绿，梢头是嫩绿。梢头已经有穗头。穗头上半段青色，后半段是铁锈红，红里泛着光亮。母亲对我说，这时的芦粟，现在吃正好，过两天，就不好吃了。
母亲说的“吃正好”都是相对的。我记得，十来年前，我看见半红半青的穗头，就想去攀根芦粟吃，母亲说要等两三天，原因是芦粟还不是最甜的时候。但现在的母亲却要求我马上就吃。看了看芦粟，我发现芦粟还是过去的样子，想起来可能我是变了，我变老了。人老了，牙松了；牙松了，人老了。知道这一事实并且承认这一事实的只有母亲，我门面上不想承认这个难堪的结果。但母亲不管，生活经验告诉她：此时的芦粟于我嚼得动，我哑然，喉咙有点酸。母亲笑笑，穗头红的黑的让你的姊妹们吃便是。
芦粟是植物里的不死之物，犹如花生、豇豆、番茄、玉米一样，只需一把种子，来年再可复生，且绝无半点变种。我们在吃芦粟，母亲眼睛却盯着芦粟。她要看明白芦粟的长相，包括长度、硬度、甜度，还有粗细，节数和节间长短。芦粟长相与芦粟质量是成正比的。母亲会经常性问我们：芦粟甜哇？汁多哇？硬哇？如果回答汁水甜的，肉头松的，母亲就会去菜园给那根芦粟的腰上系上一个红绸带，同时会将芦粟枝叶团起扎好。这是留种的信号，是给所有人看的。每年留种是最好的芦粟，也是每年保证我们能吃到最好芦粟的条件之一，家里人都懂，都愿意配合母亲。
在我们这里，芦粟有一个很美的传说，说是看这家人家的人生不生毛病，人丁旺不旺，只要看这家人家宅前宅后有没有两样东西：一是宅后成片的竹林有没有；二是宅前成片的芦粟有没有。如果宅前有一大片芦粟，这家的人丁一定兴旺，毛病基本不生，也一定人好心好。我问母亲：“这是为什么？”母亲说：“芦粟不吃时闻闻是香的，吃的时候嚼嚼是甜的。就这么简单。”我很相信，我读了书后更加相信。书上说，芦粟具有健脾、养胃、散肿、利尿的作用，并且吃多了也不会容易上火。最后一句话我记到现在，因为我吃芦粟有个毛病，开吃了，难停口。
在我们老家，吃芦粟也是集体主义，最喜欢一家人，或者一群人一起吃，喜欢饭后吃。吃好了早夜饭，乡里乡亲会拿了自己屋里的凳子来我们家围坐，打过招呼就开始吃芦粟，吃了一会儿就开始点评。先点评一下芦粟的甜与不甜，今天在我们家吃就说我们家的甜，明天换一家了，就要说另一人家的甜。这是必须要有的赞美：因为肯定甜就是表扬人会劳动，是一种激励——然后才可以东扯西拉，最后稍微说道一下农事。
芦粟的“吃”与别的吃不一样，吃别的东西都是吃下去，就是直接把东西吃到嘴巴，吃到喉咙，再吃到肚里。吃芦粟不一样，就是咀嚼——用牙齿把芦粟的秆皮咬掉后，一段一段吃掉节秆，把甜水吸干，再把渣吐出来。这个过程是动牙的过程，牙齿确实很辛苦，嘴巴确实很甜美。
想到这里，就想到母亲现在为何不让我吃全红半黑穗头芦粟的事了，想到这，不说我泪流满面，恰是我心有哽咽。