凡有客初访，或快递上门，询问鄙舍方位之时，我总不假思索，让他看附近哪幢楼最高的便是，倒也省了不少口舌。我家高楼，危乎高哉，令人太息仰止。虽说周边华厦成林、玉宇连片，却没有一幢堪与比肩，它尽可以称孤道寡，挺立如鹤，眨着无数细小的窗眼，睥睨鸡群。
但鄙舍只在高楼的第五层，除了指引便利，实在无法沾光它的傲气。若把全部三十三楼均分为高中低三层，那么鄙舍所在就是低层，且是低层中的低位，相当于这羽水泥巨鹤的小腿弯处。有人说，高楼是城里的怪物，既用高如山峰的巨形来显摆都市的气派，又从密如蜂巢的窗格中泄漏人居的窘迫，看得透彻，说得精辟。
噫嘻！高楼是个大景观，更是个矛盾体。
人往高处住的好处，与人往高处走的古训一样通透，既然人同此心，那就看谁捷足先登，可惜迟到的是我们。在内环里，不是住高住低的问题，而是有房没房的问题。曾几何时，到处像疯了似的掘地造楼，大家像疯了似地购房置业。何况有话说得好，买房如相亲，须得放宽肚量，多看好处少看坏处。好不容易碰上地段满意、房型合适、价格可以接受，再想得陇望蜀，未免贪心不足。
可是家住低层，委实恼人。乔迁不久，种种预料和未料的烦恼，接踵而来。
先是阳光。因与前楼距离过近，鄙舍又实在太低些，所以即使将肚皮紧靠阳台的栏杆，也须仰面七十度以上，方可见半片天空。若在春夏，太阳会像一位疏远的友人，顺道问候一声，随即告辞，任你千邀万唤，也不肯越阳台一步，怕是要踩脏地板、弄乱客厅。若在秋冬，太阳则成了一位有隙的仇家，对别人笑脸相向，却成天给你一条冰冷的脊梁。
想请的请不到，不请的倒自来。五楼正是蚊蝇蟑蚁翅力所及之处，惊蛰过后，便有飞仙倩影，翩翩斜斜登堂入室，嗡嗡嘤嘤寒暄问候，任你挥拍弹压累到手酸，仍是成群结伴前赴后继。其中更有过分之徒，即使入冬了仍赖着不走，别有用心地隐居暗隅，做着来年当个新移民的美梦。
还有电梯。上班下楼进电梯，满厢的白领男女，衣着光鲜，面目阴沉，似在怪我搅扰行程，耽误时间，迫你夹起尾巴，仄身而进，再赔几条皱皱的歉意；下班上楼出电梯，感觉更糟，不是自己迈腿而出，而是被先生小姐的灼灼目光推了出去，空中响起无数个无声的数落——层次那么低，还要坐电梯，懒鬼！
高空抛物不是指飞机空投物资，而是说高楼居士贪图方便，直接从窗口将垃圾抛出。我家天棚，除遮风挡雨外，更多的差使是承接垃圾，外加响声。久而久之，我竟练就一套听声辨形之绝技——响声叮然，啤酒拉环；响声嗵然，可乐塑瓶；响声嗒然，必是香烟空盒或用过的棉条，屡验屡证，十不失一。
也有费猜之物。一日饭毕，闭目小睡，懵懂之中，訇然一声巨响，好似雷神动怒、骤降天谴，几乎把耳膜震破、心脏击穿。急遽奔上阳台，只见钢架弯曲，棚顶洞穿，有机玻璃残片溅得四处都是。张望云霄，肆虐的雷神早已遁迹，杳然无踪。
追查？我又不是悟空。顶上二十八层，每层两户，五十六家，从何寻起？就算找对，雷神只需摇头，我便无词。万一雷婆动怒撒泼，更是自取其辱。最可怕的是，贸然上门不但打扰无辜、徒劳往返，而且容易暴露目标、反遭报复，极有可能遭五雷轰顶之灾。千不应，万不该，谁让我们家住低层？
去物业管理处缴费，爱聊天的管理员一边开票，一边讲故事。原来这幢高楼开工时，楼市尚未发飙，房价与水泥预制板一样平。到了竣工，预制板竖了起来，房价也翻了几番。房子从高处往下卖，房价从低处向上升，因此住得越高，花钱越少；住得越低，所费越多。管理员说罢，瞟来一双怜悯的眼神。
呜呼！高楼是个大景观，更是个矛盾体。
高处宜居不复寒，低层久住实艰难。
冬无日暖天长晦，夏有虫多夜不安。
时遇垃圾频袭扰，横遭惊惧更辛酸。
阳台四顾何从遁，垂首轻吁暗拍栏。
忽有一日，偶翻报纸，发现一篇楼须住低的奇文，不免精神一振。捧而细读，说是现下汽车暴增，尾气污染日重，对高层的居民最为不利。因为汽车尾气之中，有超过百分之九十的毒素轻于空气，会凝聚、飘浮在相当于十层及以上的高度。结论是住得越高，空气越坏，害人越深。古有高处不胜寒之说，如今寒气消了，代之以高处不胜毒之诫。阳光稀缺、蚊蝇滋扰、电梯受气、高空抛物，尽管恼人却无性命之忧，而家住高层看似潇洒得很，却于无色无味无形中饱受荼毒而不自知。猛然想起福兮怎样、祸兮又怎样怎样的老话，一时间，记不全了。
噢嘢！高楼是个大景观，更是个矛盾体。