逛江南古镇，见有卖文玩小葫芦的，盈寸大小，色泽鹅黄，圆润顺溜，看着欢喜，淘得5只，带回家，系上小红绳，挂在南屋书桌的笔架上，金灿灿一排，颇养眼。
葫芦又称壶卢，匏瓜，腰舟，扁蒲……为攀藤草本，乡野农家寻常之物。民间善用草木，为食、为器，讲究的是物尽其用，葫芦概莫例外。元代王祯《农书》载：“匏之为用甚广，大者可煮作素羹，可和肉煮作荤羹，可蜜前煎作果，可削条作干……食之无穷，烹饪咸宜，最为佳蔬。”显见古人早已深谙葫芦为食之妙。葫芦老熟干燥后外壳坚硬，内囊中空，又是天然的容器。医圣李时珍云：“壶、器也。卢，饭器也。此物名象其形，又可为酒饭之器，因以名之。”不惟如此，葫芦亦可制成葫芦丝、葫芦箫等乐器，“匏土革，木石金，与丝竹，乃八音。”八音中，葫芦占得首席，是赖天所赐。
蜗房卷堕首，鹤颈抽长柄。葫芦何时添为文玩之一，众说纷纭，无从溯源，倒是从葫芦形质上或可看出些端倪。所谓文玩器物多由文房四宝衍生而来，或供设于案头，或把玩于手掌，品类甚多，共有的特征是小巧而不失古朴，自然而易于雕琢。物稀且贵者如羊脂美玉、老坑端砚之类；稀松平常则多见紫砂茶宠、核桃手盘等等。区别无非是材质之贵贱，琢磨之细粗，得来之难易。文玩诸类特性葫芦无不兼备。葫芦之名，音谐“福禄”，先有了好口彩；葫芦之形，状如8字，契合喜“发”民俗；更有善养者将葫芦把玩于股掌，蒙上一层光润包浆，滋养出黄转红、由红变紫各样变化，生出无穷的趣味。
识得葫芦，是在张天翼的童话小说《宝葫芦的秘密》里。那个叫王堡的小男孩，在河边钓鱼时得着了一只葫芦。之后，这只神奇的葫芦便帮着王堡开始了他的传奇人生：王堡想出去玩儿，作业没做完，有宝葫芦罩着呢；王堡考试题不会做，宝葫芦能移花接木……太过顺遂的事情往往令人怀疑它的真实。果然，这只是王堡的一个梦。虽然知道“天上不会掉馅饼，只有自己靠自己”是个真道理，可孩子的心中谁没有藏有过那个无所不能的宝葫芦呢。
结缘葫芦，是在赵州桥边的葫芦摊上。雅色素而黄，虚心轻且劲。形态各异的葫芦，悬架上，堆地上，搁桌上，多素面朝天，不经雕琢，或连蔓而缀，或并蒂而生，有约腰，有长柄……持重古朴的大葫芦，萌态可掬的小葫芦各有各的奇趣，各有各的欢喜。蓦然一对憨胖的葫芦撞入眼帘，那葫芦儿双瓢上肥下壮，腰线浅浅，几近埋没，摇摇晃晃定不住，须是挨着边儿靠了，才能稳住，颇可爱。“是对双生的葫芦，很难得的呢”！看我和葫芦对上了眼，摊主不失时机地推销。边上有玩家说，葫芦须得立得中正，不偏不倚方是上品。话是不错，但似乎也得依着葫芦的形态，这对胖葫芦儿若是分开，反倒显得呆板，失了生趣。遂将这对葫芦收入囊中，遂了自己的愿，也合了摊主的意。
知趣葫芦，却是因了那只蝈蝈儿。那年仲夏，挑了只鸣声清脆的小蝈蝈，置于精巧的竹笼中，挂在临窗的吊兰架上。夏风秋月，枝影飘摇，蝈蝈“唧-唧”“唧-唧”，磁性的鸣声间歇地放出，颇有“风止夜何清，独夜草虫鸣”的意境。“络纬啼残，凉秋已到”。短暂的夏季很快过去，蝈蝈的鸣声渐渐短促、嘶哑。夏虫不可语冰，想着蝈蝈也该归于沉寂了。一晃进入清冷的十一月，蝈蝈鸣声依旧深一阵、浅一阵地萦绕在耳畔，惊讶于蝈蝈顽强的生命力，又恐寒潮滚滚，不知哪一时便折了蝈蝈的性命，恰手边有个葫芦虫罐，葫芦壳上火烙着只栩栩如生的寒蝉，悬柳欲飞，葫芦口嵌着镂花的牛角盖儿，精致小巧，平日里只当是个小把件，丢在抽屉里并不在意，可巧拿来当蝈蝈的暖房。那蝈蝈自入了葫芦罐，似添了几分生气，虫声经葫芦腔的回旋共振，由细密的花盖儿漾出，多了点柔和与细腻。那葫芦罐儿也因笼着虫鸣，变得灵动起来。正应了王世襄所言：“葫芦静止，有虫则灵，声出于中，愈增其美。”
新鲜的葫芦放在手中有点沉，亦有点潮，但分明感受到了一种生命的张力。自然的美物，是让它自然地如过眼烟云。还是以人为的雕琢，留住惊鸿一瞥。这，许会难为了葫芦。