我喜欢买书，因为文化娱乐中，书是最廉价的，仅比免费的广场舞贵。一场戏剧甚至上千元，不如网上买套《老舍全集》，才200多元，内含《茶馆》剧本，等于卖一送十，几乎归零。相比阅读器，纸质书不伤眼，又能提供小众专业书。
朋友退休，清理办公桌，成堆的书就归了我。垛齐后，一夹一横，挺胸举起嵌入书橱，堆砌墙上，书房就实至名归了。
书，肩并肩、立于墙，如列兵。累了得闲，迈着方步徘徊，侧脸浏览，仿佛南明抗清英雄张苍水被俘后押至杭州凤凰山上，望着湖光山色，刑前叹息：“好山水。”
有人请教诗人：“如果你必须呆在一个小岛上度过余生，你会带哪三样东西？”诗人说：“诗集、美女、葡萄酒。”朋友又问：“如果你只能带两样东西，你将舍弃哪一样？”诗人不假思索地回答：“诗集。”朋友又问：“如果只能带一样，你将选择哪一样？”诗人想了许久，说：“那就要看她们的年份了。”
是滴，书，越老越好，经过岁月的篦梳，留下的就是精品。所以，墙上多“往生”者（俗称死亡）蜕落在墙的魂魄，像蝙蝠展翅夜临，收翼吸附在壁：满墙书、满墙魂、满墙鬼。忽然想起晚清同治皇帝的老师徐桐的府宅门外的对子：“与鬼为邻，望洋兴叹”，他住东交民巷，第二次鸦片战争之后，成为外国领馆区。我的书房，与之相似度极高，窗外远处也有洋式建筑。
我读中学时，在上海手表厂学工，那已是“文革”末期，结识一位青工仇敏杰。其好读书，批林批孔之际，出版了一批古籍，他买了一套十册的《史记》，中华书局版的豆绿封面，借给我。读着读着，我入了迷，尤其喜欢《世家》《列传》，里面的贵族豪杰、草莽英雄，纵横家的无赖、屠夫辈的仗义、江湖上的阴阳术士，各具面目，大风起兮。释卷而叹，恨不相逢其于函谷关、巴陵上、易水畔。后来出差，我特地岔道去了陕西韩城芝川镇，高高的斜坡上有司马迁祠，渺茫远方，漫无际涯的黄河滩，那是八路军东渡入晋抗日的渡口，千军万马，气吞万里如虎。遥想当年，伟大在此重叠，跺脚长恨“生”不逢时。坐在书房里，我总有一股壮怀激烈的幻觉。
因为《史记》，爱上汉代，有空翻翻《汉书》《后汉书》《三国志》。那时代的男人，刀光剑影，对襟跪坐。前四史里，人物与刀结缘，从舞剑，到佩剑，到不避斧钺，到剑履上殿，到“横槊赋诗”，到仗剑去国；即便闻鸡起舞，也是拔剑而起！有如此汉，所以叫“汉朝”。“前汉”之后，“后汉”迭起。因为汉子在，前赴后继，一幅幅“飞扬跋扈为谁雄”的连环，如手卷，徐徐展开，一时多少豪杰！
那个时代，刀可以入室、入史、入诗！晋以后，中国渐渐书卷气、书生化，尤其宋以后，多见士人，不见枭雄；或有英雄，不见豪杰。故，苏东坡仰叹：“如今安在哉！”到了明清，唐伯虎登场了，贾宝玉粉墨登场，男性有点女性化，文人开始宠物化，居然以“我有笔如刀”自诩，堕落为秉笔太监。面对文字狱，只能束手待擒；面对外侮，“唯有一死报君王”。死有何用？遂使民间形成偏见——百无一用是书生。清代有人感叹：“宋元来，儒者却习成妇女态。”汉子降为男子，中国越来越孱弱。
直到清末，日本明治维新的成功，日本武士所秉承的汉朝豪杰气概，隔海重返，蹈浪而至。由此，中国文人重新拾起了刀，从“我自横刀向天笑”，到“引刀成一快，不负少年头”，再到“黄金握在手，利剑腰间鸣，二者唯君择，逆死顺则生”，为了崇高，即便自宫也在所不惜。汉魂归去来兮。
书法中的魏碑：视崖为纸，以斧当笔，凿壁成字，移植纸上，充满金石味。我常叹服：最软的毛笔，居然写出岩之硬。我以酒为筹，请写得一手铁铸魏碑硬字的同学钱建忠写下“汉书下酒”，虎虎生气。他收起最后一笔时，我自问：“凶？”我将一尺正方悬于两书橱之间的留白，时常观摩，尤其一钩一捺，刀锋出鞘，寒光逼人。块然坐于其下，一壶酒配一碟咸鱼干，撕咬着，酒去咸味，自斟自饮，细细品啧，体味出典：宋时苏舜钦，“每夕读书，以饮一斗为率”，“读《汉书·张良传》，至‘良与客狙击秦皇帝，误中副车’，遽抚掌曰：‘惜乎，击之不中！’遂满饮一大杯。又读，至‘良曰：‘始臣起下邳；与上会于留，此天以授陛下。’又抚案曰：‘君臣相与，其难如此。’复举一大杯。”有如此下酒物，足可避俗，与古人共游天地之间，亦人生一大快事。
这四十年，水涨船高，凡有余钱则倾囊买书，从买书刊到买书橱，从买选集到买全集，环滁皆山也。此山乃书山，环堵皆鬼雄。
有了书房，懒得出门，与俗世绝。在书房内，灵魂飘然而翱翔。