有一年春天，我看到精通农业种植技术的表哥在自留地里移植一些我不曾见过的幼小种苗，便好奇地问，这种的什么菜？表哥告诉我，这是夏天和绿豆一起煮汤吃的百合，滋补清火。哦，这就是我在菜市场买的像大蒜头一样的百合？我买过也吃过。
于是，我跟表哥要了几枝，种在自家的院子里。原本育在小小塑料花盆里的百合幼苗被移植到了地里，吸收天地之精华，茁壮地成长起来。它的枝干细长挺拔，叶子与竹叶形似，但更青翠欲滴。在其生长期间，我勤除草，略施了几次薄肥。几个月后，枝条的顶端萌出淡青的花苞，如柔毫临风。
一日，忽见百合花开，一阵沁人心脾的香味弥漫在小院中。这不就是我在城里花店见过的百合花吗？零距离欣赏自己亲手种下的百合，更有一番欣喜在心头。百合花白、粉、黄三种颜色，清纯、高雅，圣洁。百合的花瓣由内向外弯曲，花蕊细长，顶端红色的花芯散发出淡淡的清香，风吹过有细小花粉散落，更显雅静祥和。
我刚要转身回屋拿相机，拍下百合花典雅高贵的倩影，只见表哥手持剪子过来，十分利索地将我的百合花一一剪落在地。我不禁惊讶地尖叫，娇嫩的花朵刚刚开放，就这样花柄直挺，委屈地躺在地里了。表哥却对我说：“不打掉花朵，就收不到百合，我们以食为天。”百合的花期很长的，在乡下却落了个昙花一现的下场。赏花还是吃百合，鱼和熊掌不可兼得，我只好平心静气与花拜拜。
百合的叶子依然青翠，在盛夏给人以清凉的感觉。不久，百合的叶子与根茎连接处生出了黄豆般大小的果实。问表哥，说是百合籽，不牺牲百合花，就没有足够的养料催生出粒粒饱满的百合籽。百合籽的颜色呈深紫色，说明它已经成熟，可以采摘了。我在菜场买到过，价格比百合便宜，与绿豆煮汤，又酥又糯，口味绝不亚于百合。细细观之，百合籽很像一颗迷你型的百合，也是一瓣瓣地团成球状。大凡植物，都是开花结果，但百合籽却是从枝叶的腋下长出来的，如落在地里，第二年会长出百合来。但表哥种百合不用百合籽，他把整只百合埋在花盆里育苗，因为百合鳞茎自身营养含量多，成长更快更壮实。
我们食用的百合是百合植物的鳞茎，含丰富淀粉，味微苦，亦作药用。食用百合须将上面的一层薄膜撕下来，以去苦味，那是考验人耐心的活。