老石板得有几百年历史了，大块的石头，被磨滑了棱角，所有从此经过的车与人，都得提前做好刹车动作，缓慢地通过。想起老县医院，脑海里第一浮现的就是这个慢镜头。
桥的下面，是一大汪水。不能叫河，不能叫湖，只能叫一大汪水。水是死水，没有来源，也没有去路，但由于面积不小，风从桥下钻来钻去的时候，水面仍有波澜。所谓死水微澜。
水不流动，反而为水葫芦等植物疯长提供了营养。水葫芦从桥的东南角开始长起，最旺盛的时候，可以覆盖大半个湖面，让这个北方小城，在上世纪八十年代，就拥有了难得一见的、也是唯一的一小片南方景观。
我第一次进县医院，就是这个时候。不是一个人进的，一个人的话，无论如何我也不想进这个地方，内心里对医院有种惧怕感。
我是陪健健去的，健健是我的好朋友，他喜欢上了医院的一个护士，时常在人家上班的时候，拉我陪他过去打扰人家(他一个人也不敢去)，年轻的护士们在走廊里穿梭，白色的护士服干净得耀眼，她们永远笑嘻嘻的，不知忧愁，也不把我们这两个没病的人当回事。
老县医院开始改造建新楼的时候，大约是1992年吧。在旧病房楼的后边，开始建新病房楼，我以一个建筑工地工人的身份，进驻了老县医院。
工地的老板，是我所在街道的邻居，他胖胖的，有着一双金鱼眼，看着面相和善，但也总觉得有点儿不对劲。他看了看我的身高，说了句，“每月工资80元，来吧。”
新楼房从无到有，要一点点地盖起。最早的时候，我在医院的工地切钢筋——就是把一盘以盘卷形式拉到工地的钢琴，用手捋直，放在切割机下面，切成半米一米不等的长度，用在不同的地方。
冬天寒风凛冽，手上的工作手套被钢筋磨烂了，筷子粗细的钢筋在掌心穿梭的时候，凉意不停袭来，那根钢筋似乎想要与已经不再温暖的手掌黏为一体。我和一个同龄的女孩，在重复着切割钢筋的工作，我负责把钢筋送到切割口下，她负责按下切割铡刀……
某个加班的漫长的黑夜，我甚至想，我的一生，就要和这个女孩，永远这样不知疲倦地“切割”下去了。
切割钢筋的场所，恰好就在医院后边那一大汪水的边上，时而有带着湿气和寒意的空气，从水面卷上来，卷到脚边，顺着裤管钻进来，滑溜溜的，让人想颤栗，又忍不住有点儿想笑。
偶尔抬起头来，会看见不远处的病房楼里灯火通明。只是看不见里面忙碌的身影。
1999年12月，我24岁生日就要到来的时候，我的第一个孩子在老县医院出生。
那是一个冬天的早晨，在等待了一夜之后，我听见产房里传来一声嘹亮的啼哭。
在确认是自己的孩子降生了之后，我冲向医院走廊的尽头，那边阳光正旺，暖意洋洋，我在亮得晃眼的光线下，用新买的手机给亲戚朋友打电话、发短信，告诉他们我成了一个父亲。
三个月后，我带刚满百天的儿子，离开了县城。经过老县医院的时候，深深地看了它一眼。生命的降生与离去，在这里。我的青春的发现与告别，也在这里。
中年之后，有几次做梦，梦见了老县医院，梦见我站在空空的走廊里，没了护士窈窕的身影，也听不到哭声，梦境如墙壁一样洁白。
可我还是愿意，更久地沉浸于那洁白里。