从疫情袭来到现在这段时光里，只要合上眼，便能听见耳畔响起的滚滚车流声。我工作的嘉定公安分局交警支队朱桥检查站，是个出了名的大站，日均车流量12万辆次，高峰时能达到14万次之多，大货车、大客车、人流量在9个入沪高速道口中均居首位。
1月27日，上海疫情防控工作全面升级，全市114个高速匝道防疫检测关口前移到9个省际公安道口。接到“逢车必检，逢人必查”的指令时，我带领全站民警、辅警作为第一梯队，赶在各路增援力量到来前，从原本安检的匝道口向前推进到朱桥道口开展安检工作。道口上寒风凛冽，我们戴上口罩，把警用雨衣当作临时防护服，屹立在各条车道上。我知道，我们的后面就是上海。
不能让群众等太久！必须在确保安全的前提下，尽可能让车流速度快起来。安检方案一次次被细化，那晚，雨雪交加，放“水马”、排“将军帽”，大家个个累到虚脱。经历整整一夜的“乾坤大挪移”，我们趁着深夜车流较小时，在500米开外增加了一块检查区域，安检车道从原来的5根增加到9根。大小车辆在远端就被分流到不同车道，通行效率一下子提高3倍以上。
2月的一天，检查站门口突然出现了一大包口罩。那段时间站上不断收到群众自发捐赠的各种物资，但放下一大包口罩不打招呼就匆匆离开的还是第一次。仔细查看，发现包装外贴着一张纸条，上面写着“感谢民警同志帮助女儿最后一刻赶上航班”。看到这行字，我顿时明白了。
那是个记忆深刻的凌晨。天空飘起了雪花，站在岗位上瑟瑟发抖。远处，一对母女拖着拉杆箱朝我飞奔而来。女孩上气不接下气地向我求助，她是要去赶飞机的，车子被堵在后面排队，掐着手表眼看只能弃车“打的”了。可这深更半夜的，前不着村后不着店，哪来的出租车啊。
我见情况紧急，在完成安检之后，立即驾车把母女送到邻近的镇上，并把她们送上了出租车……看着这包口罩，我这才想起来，母女临走时曾说过要酬谢，但被我婉拒了，没想到她们会以这样的方式来表达感激之情。
还有一次，一辆湖北号牌的车辆竟然停在远处趴着不动了，堵了整整一条车道，我赶紧过去疏导。车上下来一名小伙子，见到我拼命挥手，示意我不要靠近，我这才意识到小伙来自重点地区。小伙指指车子说车里的油耗尽动不了了，还说老母亲患了重病想到大城市就医，他们一路走走停停开到了朱桥，车上的干粮被吃光了，汽油也没了。
我赶紧组织人员合力将车推到安检区的加油站加油，同时给母子俩递上面包和牛奶。我立即联系驻站医护人员，为他们做检测，并协调隔离酒店安排他们住下。一个月后，疫情防控阻击战取得阶段性胜利之际，我也收到小伙发来的感谢短信，他告诉我，母亲在我帮他们联系的医院里做好了手术，手术很成功。这个好消息让我精神振奋。我们是检查站，也是服务站。我们防控的是病毒，而不是人！
走过玉兰飘香、风荷满池的春夏，走过金菊点染、梅花傲霜的秋冬，我和我的战友依然坚守在市境线上，像“滤网”一样，筛查着每一个安全隐患，守护着这片深爱的土地和身后的一城百姓。