以前是不大喜欢冬天的。觉得它旧，没有生气。像一条刚洗过的旧床单，冰冷，灰暗，没有白色的云朵，也没有五颜六色的花儿，虽有几棵树，绿也还绿着，但好像褪了色，蒙了尘，让人也不太想看。黑天白地里，只是盼，盼着冬天赶紧走，杏花快点开。
如今，心境多少有了些变化。
大约是因年岁关系，每至岁尾，心中总会凄凄生仓惶。遂逐渐明白，对于光阴，自己已没太多挑剔的余地。于是，转过身来，将冬天重新打量，揩去它表面的灰尘，发现其颜色虽然黯淡，没有桃红柳绿，也没有繁华旖旎，但至少也算得上一段质量上乘的好时光啊！当惜。
冬至夜，我在灯下的宣纸上勾了一幅梅花图，姑且不论勾得好不好，梅花至少很足，整整八十一朵。接下来，我要每天染一朵。如此，胭脂用尽时，桃花就开了。
之后记日记，日期也改为：第一朵梅花日、第二朵梅花日……既然是梅花日，那就让我把这九九八十一个日子，努力过成精美芳香的样子吧！这样一想，冬日就好似变了容颜，有了色彩。于此同时，也开始希望它能慢下来，慢下来，等我好好把它装点。
冬天日色淡，荷尔蒙不再那么活跃，曾经的一颗躁心，也开始沉下来，静下来，能耐着性子读书写字了。房间里虽然开了空调，很暖，但我还是喜欢用一件长款大棉服，严严实实地把自己裹起来。像一只躲在茧里的冬虫，安全且安静地，在岁月里冥想。此时，若把思维的缰绳放开，任它随便驰骋，也不会担心它撞到什么，碰到什么。
这个冬天，我读的书有外国小说，也有那些曾经拿起又放下的古诗词。古诗词是需要小火慢炖、仔细琢磨的，漫长而闲散的冬日正合适。我尤其喜欢一遍又一遍地诵读白居易的《问刘十九》。遥想那个天色阴沉的傍晚，温暖的火光照亮了屋子，照亮了浮动着绿色泡沫的家酒。诗人围炉而坐，隔空问询朋友：晚来天欲雪，能饮一杯无？
第一朵梅花日，是冬至。这一天，大家都在吃饺子，我也不例外，放下书本，给家人做了一顿荠菜肉馅手工饺。祖母说过：吃了冬至饭，麻利婆娘多做一根线。意思是，从这天起，白天将一线一线地变长，勤奋的人，可以多做些活了。于是我决定，从这天起，我每天都比前一天多读一页书。
第二朵梅花日，阳台上的那盆雪青菊开了。这菊花，每年都开得很晚。去年不记得是几时开的，只记得，过了立春它还在开。如此，恰好点亮我的寒冬。这样想时，顿觉这日子，灰是灰，但也是一袭绣着梅兰竹菊的织锦缎啊。
第三朵梅花日，家里来了朋友。我拿出一瓶黄酒，就着咕嘟咕嘟的小火锅，来一点，不看手机也不看电视，只关注食物和话语。一屋子的热气腾腾，细碎家常。
第五朵梅花日，我进山溜达了一圈儿，看到山道旁的那株腊梅星星点点地开了。深吸一口气，又冷又香。下午接女儿回来，发现小区里的一棵粉茶，此刻也挂满了花朵，不胜欢喜。
第十朵梅花日，有点儿冷，但因心里装着梅花，清晨出门时，也没有再胆怯。甚至想，什么时候能来一场雪啊！想起有年下雪，我们带女儿在山脚下堆雪人。雪很软，面包似的，我们从矮灌木上一块一块地捧过来，堆在一起，修出脖子，胳膊……她在旁边欢呼：好喜欢爸爸妈妈认真堆雪人的样子啊。嗯，大雪覆盖了红尘，我们回归成了和她一样的孩子，这多么令人愉快。
第十二朵梅花日，元旦来临。我对自己说，新的一年里，要学着宽容、放松，主动……而且，我还要接着画花树、花秧，桃花、栀子、荷花、桂花、菊花……
从此宁静淡泊，把这素年过成锦时。