一个转身，秋天成了故事，一次回眸，冬天悄然而至。
我是个雪孩子，在大雪中长大。上世纪六十年代末，我出生在松嫩平原的一个小山村。记忆中的雪，总是在夜晚静悄悄而至。清晨，看到窗子比往日明亮，打开大门，就见到粉妆玉琢一个白皑皑的童话世界。我穿着棉鞋，直接跑到雪地里疯啊闹啊，咯吱咯吱的踩雪声音比所有的音乐都美妙。小时候的冰溜子如同现在的冰糖葫芦一样，除了没有甜味，吃起来非常解渴有趣。在寒冷的冬天，这很平凡的东西亮闪闪地挂在屋檐下，对孩子们很有吸引力。有的小朋友够不到就吵吵嚷嚷让大人帮忙；有的自己拿一根细竹竿，一个个地把它们敲打下来，结果摔得七零八落。
一到冬天，孩子们就盼望大雪快点来临。大雪一停，小伙伴们开始走东家，串西家，打雪仗，堆雪人，在结冰的地面打哧溜滑儿，比赛抽陀螺，到野外空旷的冰面上玩滑冰车……经常是天不黑不回家。那时的滑冰车基本都是父母或朋友用木楞子和木板儿钉制的，在接触冰面的地方，放上两根铁线或铁板，以减少摩擦力。上乘的滑冰车，底部配上冰刀之类则更佳，双手拄上自制的尖利的冰钎子，也便有了前行的动力来源。记得当时玩得高端一点的滑冰车，是底部单滑道的，被大伙戏称为“单腿儿驴”，滑得好的，在冰面上纵横驰骋，跨沟越坎，运用自如，令伙伴们艳羡不已。有时候，会从冰车上摔下来，就一骨碌身，在地上打几个滚，还呵呵地笑不停。那个嗨劲，真是惬意极了，小朋友都爱玩，不玩得大汗淋漓都不回家。
抽陀螺，更是一项有意义的运动。抽时，必须掌握技巧，急了不行，慢了也不行，必须掌握它旋转的火候。那个年代，虽说买个陀螺也没几个钱，但大部分家庭孩子多，日子不宽裕，很少给孩子买陀螺。看到别人家孩子炫耀地玩陀螺，我心不甘，怎么办？自力更生，照猫画虎自己动手制作。按照陀螺的式样，用菜刀砍出基本形状，一下一下地慢慢削成圆锥体。刨刃不锋利，加上技术不高，把手割了好几道口子。
记得有一年寒冬腊月，看见大人们在外面压井取水，好奇的我发现井水似在冒着热气，也去试着取水。压井过程中，这铁做的井把儿非常冰手，于是乎便用嘴对着井把儿吹热气，吹着吹着不知不觉间，便把舌头粘在了井把儿上，结果，一收舌头，粘得却是鲜血淋漓。
在大雪纷飞的寒冬里，大人们一般蜗居于室内，很少出门。一家人围炉而坐，吃食不少，在炭炉里煨红薯、烤玉米。壶炉上面悬吊一个锣罐钩子，还可上下移动，吊上一个被烟熏得黑乎乎的铁锣罐盛放着水，始终冒着白腾腾的热气。我们时常在火红炉灰里埋个红薯，或丢一根金黄的玉米棒子，一顿饭的工夫就可以扒温热的炉灰寻找“宝贝”了。红薯的表皮虽被烧糊了，放在地上滚一滚就可以抖掉草灰，掰开外面的糊壳，里面是诱人的桔红色红薯肉，香喷喷、热腾腾、甜丝丝的，一口咽下去，烫到心窝自跺脚，周身暖洋洋的。玉米火上烤熟，有的爆开了花，脆脆的，吃过后，嘴巴就像小花猫一样……
如今，我站在冬天的渡口回忆过去，心里还是暖暖的，因为我知道家乡的雪仍旧是热的。