水乡江南冬天潮湿阴冷，脚炉就成了我们小时候不离左右的伙伴。那时候粮食紧缺，食物匮乏，抱着脚炉烘着烘着，馋痨虫就在肚皮里捣乱，便挖空心思想弄吃的。好在我祖母和母亲都是从农村嫁到小镇来的，乡下亲眷多，家里乡下土仪相对来讲要多一些，所以我从小就是煨零食的行家内手。
煨黄豆最简单。在脚炉灰上摊一张纸，把黄豆均匀地撒在纸上，盖上脚炉盖，一歇歇工夫，脚炉里就会传出“滋滋滋”黄豆收缩的叫唤声，一缕缕豆香也随之扑面而来，再等一歇，便有轻微的爆鸣声，就可起盖享用了。煨蚕豆要麻烦些，得埋到灰烬中间，所以要随时提高警惕，听得爆炸声就须迅速取出，否则会炸得豆肉横飞。当然最好吃的要数煨鸡蛋了，那个香啊——可这是奢望，从年底到年初也吃不上几次，不说也罢。
煨得最多的是毛芋艿。把脚炉灰向周边扒开点，埋下几个毛芋艿，再覆上炉灰，盖上脚炉盖，你就在缕缕清香中随心所欲吧，打盹，闲聊，阅读，做梦，当芋香把你引诱得垂涎三尺时，就可开盖大快朵颐了。大快朵颐？没错，听听陆放翁是怎么夸煨芋艿的——“烹栗煨芋魁，味美敌熊蹯”。煨熟扒开，先别急着吃，闻闻，再吹吹，然后一点一点剥去芋衣，咬一口，再剥一点，再咬一口……那种香纯软糯就别提啦，要能蘸点绵白糖吃，就更美味了。
其实，对于这些古代文人墨客来说，吃是其次的，煨芋之意不在吃，在乎境界之间也。陆游自己就说过：“会拣最幽处，煨芋听雪声。”文天祥的“钓鱼船上听吹笛，煨芋炉头看下棋”，就说得更加直白了：一边围着火盆或火炉取暖，一边下棋，一边咬着香喷喷的芋头，这是一种多么悠然自得的潇洒人生！黄庭坚又有“长沙一月煨鞭笋”“围棋饭后约，煨栗夜深邀”的诗句，说明古代文人不只是围着几只芋艿，他们还会就地取材，竹笋栗子之类的都煨，追求的就是崇尚自然、天人合一。可惜我老家上海浦南不产栗子，故从未煨过栗子。产笋，却未闻有煨笋的，乡俗各异耳。煨山芋（即红薯）倒是驾轻就熟的。因为山芋大脚炉小，家里也没有火盆火塘什么的，所以只能放灶肚里煨。那时柴灶做饭，饭烧好，熄了火，扒开灶肚里的灰烬，放几只山芋进去，盖上，过段时间翻出来吃，那味道，与如今红薯摊头上用明火烤出来的红薯相比，不知香哪里去了！
煨字在《说文解字》里被注为“埋物灰中令熟也”。现代辞书又多了“把食料放锅里，加多水，文火慢煮”的注解。其实苏东坡就有“折脚铛边煨淡粥，曲枝桑下饮离杯”这样的诗句。我小时候就最爱吃煨出来的各种粥食。把食料放进砂锅，多兑些水，埋进灶肚的灰烬里，煨出来的粥那真叫鲜香软糯，入口即化，酥嫩爽滑，唇齿留香……嗨，怎么形容呢？反正就两个字——好吃！
多年来，为了寻找这种只能意会又无法说清的煨出来的味道，我和我老伴也曾多次努力过，电烤箱、微波炉、电饭锅、高压锅、电炖锅等等都用过，还曾专门去“瓦罐煨粥”加盟店吃过，怪了，就是吃不出过去的那种味道！只是在农家乐里，吃到老柴灶大镬头煮出来的米饭后，又觉得吃回到煨出来的味道不是没有可能的。在当前市场经济的激烈竞争中，搞餐饮的是不是能动动脑筋，来点儿返璞归真，把过去那种煨出来的味道找回来，来它个互利双赢？