一直以为，家是长在地里的一棵树，不可轻易搬动。家是个固定的处所，跟不动产拴在一起，在人的一生中占据难以撼动的地位。正因如此，才滋生了数不尽的思念和乡愁。可是这些年在上海，看到很多老外来来去去，繁忙热闹如蚂蚁搬家。我才知道，家是可以移动的，甚至，漂移的。这种漂移与漂泊完全不是一个概念，漂泊是被迫的悲伤的被挪动，而漂移是主动的快乐的移动。
从西（方）到东（方），从南（半球）到北（半球），从高（纬度）到低（纬度），从热（带）到寒（带），搬家首先要适应的，是地理属性发生变化。新加坡人初来乍到，按下遥控器的那一刻大惊失色——空调还会制热？想想常年酷热的岛国你一定秒懂。可来自寒带膘肥体壮的老外在上海的冬天一样如坐针毡，就有些匪夷所思。地暖是最近几年才流行起来的，从前的北欧人家，一到冬天就开启了商品博览会，空调、取暖器、加热器、油汀……各种黑科技一齐上阵，还是冻得瑟瑟发抖，12月初就开始携家带口陆陆续续飞向温暖的海边。与其说是度假，不如说是避寒。好在其他三季里所有的老外都感到惬意，沐浴着室外和煦的阳光，一杯咖啡就能消磨一下午，晚间的酒吧露台更是抢手地盘。此时，暂时忘了遥远的家乡，近在咫尺的新家令他们乐不思蜀。
随着社会的发展，各种服务越来越细致。有了国际化搬场公司的协助，再不用面对满屋子杂乱无章而束手无策。他们只需把同类物品拢在一块，打包、封箱、搬运都由专业人员代劳。到了目的地，自有人帮着一个个拆箱，再一件件挂进衣橱，真正实现“门对门”“点到点”。主人充当甩手掌柜，潇洒环游世界仅需携带随身小包，当然了，还有一些他们认为必要的行李。曾经去一个瑞典家庭做客，他们在黄浦江边租了一套现代公寓，墙上赫然悬挂一幅泛黄的铅笔画，既非名家，也不昂贵，但主人视若珍宝：“那是我祖父画的，传给了我的父亲，父亲给了我，现在，它跟我来到上海。”家族的传承，刻录在这些物品上的印记，终将陪伴一生。
家的物理属性同样表现出两面性，一边是念旧，摆放老物件以示一脉相承；另一边是创新，发掘当地物品重塑新家。多年前，一位日本女子在太平洋上空认识了一位德国男子，彼此坠入情网，三周后在夏威夷举行了浪漫的婚礼。然后，男人到上海来工作，女人跟到上海，租了房子安了家。那个临时的家是真正的家，她布置得极为用心：拆除原本陈旧的窗帘，换成赏心悦目的颜色；特意租了一架钢琴，每当她弹琴的时候，琴盖上的小天使和旗袍美人便会驻足倾听；在城隍庙淘来一个老上海影像画框，配上一双手工绣花鞋，充满了艺术范儿……有人不理解：反正是租来的房子，布置得再好也是替人做嫁衣。她说：“房子虽然是别人的，日子却是自己的。我们在一起的这些日子，无人可以替代，也绝不容浪费。”
以前常常听人说，老外偏重个人主义，主张绝对自由，家庭结构松散，不像我们中国人这样重视家庭。事实上，我认识的大多数老外并非如此。近日，一位在上海工作数年并颇受欢迎的美国医生即将辞职回国，邀我咖啡话别。我挽留道：“你不考虑再待一段时间？”“不！”她说，“上海的确非常安全。但我必须要回去，因为我的丈夫和儿子都在那里。”瞧她那大无畏的架势，哪怕是龙潭虎穴她也毫不犹豫地跳了。当初来上海，是因为先生在上海工作；如今回国，也是因为先生儿子被疫情困在了当地。心理上的家超越了物理上的家，住在哪里不重要，家人才是斩不断的血缘，和扯不断的牵挂。
一念地狱，一念天堂，凡事都有两面性。一位土耳其太太跟随丈夫辗转十几个国家，如今住在浦东金桥。她主动滤去其中的困难和繁琐，乐观地发现好的一面：“一直搬家让我保持年轻。”持续移动不但可以了解新鲜事物，还能为孩子们提供一种独特的教育方式，培养他们开明的思想和开放的心态。“作为一个国际居民，不要任意评判任何文化。如果你尝试去了解，就会发现它的魅力因而欣赏它。”她笑着对我发出邀请：“下次再来金桥，我请你喝土耳其咖啡。”一副好客的女主人架势。金桥已经成为她的家。
所谓“处处无家处处家”，这些世界公民，为这句中国古话做出了最好的注解和写照。家，是全人类共同的需求。(湘君)