明日大寒，适逢农历腊月初八，熬一锅香喷喷的、热乎乎的腊八粥，这一个香，这一个热，带来了好兆头。
腊八，第一桩大事，就是熬一锅香喷喷的、热乎乎的腊八粥。这一个香，这一个热，带来了好兆头。中国人都知道，大锅熬出来的粥好喝，越大的锅熬出来的粥越好吃，所以，北京雍和宫每年的这一天，要熬好几大锅腊八粥，施舍给信众。因此，为了讨个吉利，喝上一碗头锅粥，那些虔诚的信众，必须早早地赶到雍和宫门外排队等候。清代的袁枚在《随园食谱》里，对粥作了一个权威的论定：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。尹文端公曰：‘宁人等粥，毋粥等人。’此真名言，防停顿而味变汤干故也。”食粥一事，中国旧时文人笔下时常涉及的。宋代费衮《梁溪漫志》里，有一篇《张文潜粥记》，讲得最透彻了。“张安道每晨起，食粥一大碗，空腹胃虚，谷气便作，所补不细。又极柔腻，与脏腑相得，最为饮食之良。妙齐和尚说，山中僧将旦，一粥甚系利害，如或不食，则终日觉脏腑燥渴。盖能畅胃气，生津液也。今劝人每日食粥，以为养生之要，必大笑。大抵养性命，求安乐，亦无深远难知之事，正在寝食之间耳。”而腊八这天熬出来的粥，尤其难得者，除了袁枚所说的米和水之外，还有各式各样，配伍不同的果品，因此，其米温润，其果甘甜，其香浓郁，其味悠长，成为粥中之极品。腊八一说，来自佛教，所以雍和宫每年都有施粥的传统。但中国之有腊八粥这一说，由来已久。有人考证，此民俗，始自唐，也有一说，始自汉。据宋·周密《武林旧事》所记：“都下自十二月以来，八日，则寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿栗之类作粥，谓之‘腊八粥’。”宋·吴自牧《梦粱录》则说：“此月八日，寺院谓之‘腊八’，大刹等寺，俱设五味粥，名曰‘腊八粥’。”可以得出这样的结论，至少从宋代起，每年冬季，进入腊月，喝一碗由各种果品加上好米煮成的粥，便是年节进入倒计时的起始之日。上至宫廷寺院，下至百姓人家，从首善之区，到广大农村，都兴致勃勃地从事这项不用号召，也无须组织的自发性群众活动。第一，熬腊八粥，投入不算太大，破费不多，操作不算太难，一学就会；第二，喝腊八粥，滋润果腹，暖心热身，在寒冷的腊月天里，手捧滚烫的腊八粥，那真是精神加物质的双重享受。
到了明、清两代，腊八粥则更成为城乡居民、市井百姓的重要食事，因为到了冬季，大地封冻，无法耕作，人称“猫冬”。闲中取各种粮米，熬出一锅腊八粥，享受躬耕田亩的劳动果实，成为农业经济社会忙了一年的自我犒劳。明·刘若愚《酌中志》所载万历年间的腊月景象：“十二月初一日起，便家家买猪腌肉。吃灌肠。初八日，吃‘腊八粥’。先期数日将红枣槌破泡汤。至初八早，加粳米、白米、核桃仁、菱米煮粥，供佛圣前，户牖园树、井灶之上，各分布之。举家皆吃，或亦互相馈送，夸精美也。”看来，寻常人家的腊八粥，与月饼，与粽子，与元宵，已是应时必备的家常食品了。到了清朝，此习更甚。据清·徐珂《清稗类钞》所记清宫风习：“十二月初八日，为一大节，俗所谓腊八是也。宫廷极重此节，雍和宫熬腊八粥，则派大臣监视。而大员且有拜腊八粥之赐者，又必须以清晨觐见，碰响头谢恩。”本是来自关外的少数民族，也十分看重这个传统节日，可见腊八粥之盛行不衰，广泛流传，成为中国人在过大年前一次少不了的热身活动。
人们在熬腊八粥时，慢慢体会出来，火在燃烧，水在沸腾，米在翻滚，辅料在流动的这锅腊八粥，虽是应时应景的食物，但也含有更深层次的寓意。其一，在内容，体现出和衷共济的团结，显示出兼收并蓄的包涵。其二，在制作，既有吸收一切，接纳一切的气度，也有消化一切，融解一切的能量。所以，端在手里这碗喷香滚烫的腊八粥，便喝得出一点意思来了，粥虽平常，却颇吻合着我们中华文化弘大广博、和谐共生的精神呢！
所以，只要有中国人的地方，到了农历的十二月初八，就一定会有腊八粥可喝。