拉齐尼·巴依卡勇救落水儿童的湖面。 本报记者张曼摄
拉齐尼·巴依卡。新华社资料片 本报记者孙哲、张曼
“花儿为什么这样红，为什么这样红。红得好像燃烧的火，它象征着纯洁的友谊和爱情……”20世纪60年代，一首塔吉克族民歌《花儿为什么这样红》随着电影《冰山上的来客》红遍大江南北。
2021年1月4日，新疆喀什的塔吉克族护边员拉齐尼·巴依卡（以下简称“拉齐尼”）在冰湖里托举起落水儿童，自己则沉入湖底。世人再一次将目光投向帕米尔高原上的守边人，记住了拉齐尼和他一家三代的护边故事。
作为一名基层党员，拉齐尼扎根高原默默奉献为国守边，他的故事在喀什地区家喻户晓。2017年当选首届“感动喀什十大人物”时，父亲为他戴上帽子，送他出征的镜头令人动容。他是当地干部群众心目中的楷模和英雄，全国劳动模范、全国爱国拥军模范、第十三届全国人大代表……他用生命诠释了一名共产党员的初心与担当。 冰湖中托举生命
“来人啊！快救救孩子！”
2021年元旦过后的第一个周一，雪花落得纷纷扬扬。急迫的呼喊声打破了喀什大学午后的宁静。
在喀什大学参加培训的拉齐尼，刚和同学们做完常态化核酸检测，循声望去，只见一名男童在学校人工湖中一处冰窟窿中挣扎。他的母亲在湖边哭喊呼救，情况危急！
没有丝毫犹豫，拉齐尼条件反射般地第一个冲上湖面，想要伸手拉住孩子，但冰面突然坍塌，让他也跌入了冰冷刺骨的水中。拉齐尼一面拍打水面，一面奋力托举孩子。陆续有人赶来救助，但冰层薄脆不承力，冰窟越来越大。
零下7摄氏度的寒冬里，时间一分一秒过去，冰水消耗着拉齐尼的体力。一同施救的木沙江·努尔墩回忆：“救援中我也一度落水，整个人一下就冻僵了，真不知道他是怎么坚持那么久的。”
在坚持近10分钟后，拉齐尼用最后的力气将孩子往冰面推了一把，随后坠入冰冷的湖中。孩子得救了，拉齐尼却没能斗过冰湖里刺骨的严寒，他的生命定格在41岁。
生长在帕米尔高原、常年在巡边路上爬冰卧雪，他怎能不知道冰雪下暗藏的凶险呢？
“他这样做，是因为他从小就是这样勇敢的人。”与拉齐尼从小一起长大的麦富吐力·坎加说。
落水儿童的母亲陈晓琴说：“他不顾一切救我的孩子，他的恩情，我们这一辈子都还不清。”
拉齐尼离开后，他年近七旬的父亲、老护边员巴依卡·凯力迪别克每天都会去村里的展览馆待上几个小时，那里存放着儿子巡边的照片——拉齐尼过往传奇的经历，都化作照片、奖状和锦旗，珍藏于此。
“善良、单纯、勇敢，他从小到大都是这样一个人。”悲痛中，巴依卡说。 “不穿军装的边防卫士”
“南湖红色的光照亮帕米尔高原，在晨曦中，我的祖父凯力迪别克露出笑颜……他视巡边为自己义不容辞的职责和担当，祖父这种精神是我家的一盏明灯……”
这是拉齐尼创作的诗歌《南湖》，也是他的朋友圈最后一条动态。
塔什库尔干塔吉克自治县与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦及克什米尔地区接壤，是我国唯一与陆地三国接壤的边境县，地理位置极其重要。拉齐尼所在的红其拉甫在塔吉克语中意为“血染的通道”，平均海拔超过5000米，含氧量甚至不足平原地区一半，最低气温达零下40摄氏度。
1949年12月，刚刚成立的中国人民解放军红其拉甫边防连即将执行巡逻任务。可官兵们却犯了难——目的地是被称为“死亡之谷”的吾甫浪沟，路途因险峻而出名，往返一次需要3个月，还时常伴有雪崩、滑坡和泥石流。
如果没有经验丰富的向导，巡逻队将寸步难行。
拉齐尼的爷爷——塔吉克牧民凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇担任向导，并主动和边防军人一起护边，拉齐尼一家的传奇历史由此拉开序幕。
此后的23个春秋，凯力迪别克带领着官兵们走遍红其拉甫边防线上每一块界碑、每一条河流、每一道山沟。白发悄然爬上了他的鬓角，病痛折磨下，昔日步伐矫健的小伙日渐步履蹒跚。1972年，凯力迪别克再也走不动了，将担子交给了儿子巴依卡。
在爷爷和父亲的影响下，拉齐尼从小就和边防官兵结下深厚的情谊。
1987年暑假，边防部队一名新兵在巡逻时走失。刚满8岁的拉齐尼听闻后向父亲自告奋勇：“爸爸，让我去吧！”望着儿子坚毅的眼神，父亲同意了。官兵们跟着拉齐尼搜寻一整夜，终于找到了战友，由于发现救治及时，最终成功挽救了这名新兵的生命。
自此之后，只要时间允许，巴依卡巡边时都会带上儿子。学习探路、熟悉方位、察看地形……从那时起，拉齐尼立下了成为一名优秀护边员的坚定志向。
2004年，从部队退伍的拉齐尼接过父亲的“接力棒”，骑着牦牛行走在千里边防线上。也正是在同一年，25岁的拉齐尼成为一名共产党员。“父亲告诉我，没有国家的界碑，哪有我们的家和牛羊。”拉齐尼生前曾说过，“身为中国人，护边同样是我们该做的事。”
巡逻道路凶险异常，拉齐尼凭着经验，屡屡帮边防官兵化险为夷。
“他每次都拉着自家的十几头牦牛，主动参加巡逻。”红其拉甫边防连指导员刘小龙回忆，拉齐尼总说“这条路我熟悉得很，连队的事就是我的事”，每次他都冲在最前面。
一次前往吾甫浪沟巡逻时，队伍中途遇到了山体滑坡。“那里都是七八十度的陡坡，我们怎么过呀！”上等兵普合毛回忆。
那一刻，山上碎石不断滑落，一块碎石片突然砸上拉齐尼的额头，鲜血直流。强忍剧痛，拉齐尼继续探路2个小时，终于找到一条石壁路，确保官兵们安全通过。
2011年冬，拉齐尼和官兵们巡边突遇暴雪。战士皮涛不慎掉进雪洞，拉齐尼脱下衣服，打成结做成绳子，将战友从死亡线上拉了回来，而他自己却被冻得不省人事，在县医院抢救了3个小时才脱离危险。
边防官兵换了一茬又一茬，拉齐尼始终坚守。他生前曾告诉记者：“现在我们国家越来越强大，各族群众生活越来越好，我们在边境上更是一天都不能放松。”
巡边路上的情谊不止于此。
红其拉甫边防连有着全军陆地最长的巡逻路线，这里也是全军唯一因地势险要，不能乘车、骑马的巡逻线，只能依靠“高原之舟”——牦牛。
高山峻岭间，即使是夏天也会突降大雪，牦牛则是人们最坚实的依靠。
一次巡逻遭遇暴风雪，受阻的巡逻队只好在一块山谷地露宿。拉齐尼看到大伙儿冻得直打哆嗦，就用他父亲教过的方法，把15头牦牛都聚集在一起，形成了一堵厚厚的“墙壁”。巡逻队靠着牦牛的身子挡风取暖，度过了那个难忘的风雪夜。
拉齐尼有一头白牦牛，它几乎每年都陪着拉齐尼爬冰卧雪。在2014年秋天的一次巡逻中，白牦牛的腰椎严重摔伤，无法站立。
拉齐尼和战友们守在白牦牛身边一直到天黑，可它还是无法起身。巡逻队不能为了一头牦牛耽误执勤任务，拉齐尼抱着白牦牛哭得像个孩子，官兵们也都哭了。临走前，拉齐尼和战士们拔了很多草放在白牦牛跟前。
此后一年里，拉齐尼总幻想着白牦牛能恢复健康、自己“归队”。
白牦牛终究没有回来。第二年巡逻时，他们看到的白牦牛只剩一个头骨，忍痛采来野花祭奠“战友”。一边的拉齐尼呢喃道：“再见了战友，再见了战友。”
从爷爷凯力迪别克开始，70多年来，拉齐尼家有10头牦牛先后累死在巡逻路上，9头牦牛摔伤失去劳动能力。 远去的“雄鹰”
打开拉齐尼的微信朋友圈，“为国巡边”是他的生活主线。
得知拉齐尼英勇牺牲时，同为护边员的都巴斯·库尔布尼克偷偷地捂着脸，强忍着不发出声音，泪水却顺着脸庞不断流下。“我们一开始都不相信，直到打开手机，看到铺天盖地的新闻，才发现是真的。”
塔吉克牧民熟悉地理环境、适应高海拔生活，在千里边防线上，一个牧民往往就是一个哨兵，一座毡房就是一座哨所。作为全国人大代表，拉齐尼生前格外关注护边员养老、医疗和队伍建设。
“他总是很细心地带我们训练，讲解巡逻路线、分析路况，还教我们如何分辨天气情况，我们都开玩笑说拉齐尼是‘孙悟空’。”都巴斯说，拉齐尼总是提醒年轻的护边员们，时时刻刻要和边防部队保持一致，只要发现异常情况，必须及时告诉连队。
近年来，新疆维吾尔自治区不断加强边境地区基础设施建设，巡逻线上还建立了执勤房，护边员不再风餐露宿，工作条件得到极大改善。还配备了摩托车、对讲机、望远镜等设备，护边员定期轮休倒班也得以保障。当地还实施一系列惠民兴边政策，彻底改变了“巡边靠走、通信靠吼”的传统巡边方式。如今，像拉齐尼一样，越来越多的塔吉克族牧民加入了巡边队伍。
工作生活中的拉齐尼善良朴实、乐于助人。2020年6月，经组织考察，拉齐尼·巴依卡正式担任提孜那甫村村委会委员。作为全国人大代表和基层党员干部，为更好履职尽责，拉齐尼走遍当地农牧区，关心家乡建设与发展，解决群众实际困难。
怀着感恩的心，拉齐尼竭尽所能回报社会，他心里装着祖国的边防、巡边的战士、家乡的父老乡亲，唯独很少想到自己，他自家的房子几年了都没装修完。
拉齐尼昔日的同事们创作了一首诗歌，以此纪念远去的“雄鹰”：
帕米尔的晨曦是您飞翔的起点
慕士塔格顶峰是您驻足的地方……
云端守边的帕米尔雄鹰啊
请带着我们的思念，继续展翅翱翔……