这段时间,因为看到天海佑希饰演源氏公子的剧照,重读了《源氏物语》。心中感慨,像秋水在暮色中漫过,从水面上拈起几瓣顺流而下的花瓣,看不清是桐花,是紫藤花,抑或是夕颜,只知道是紫色的。
作家潘向黎 郭天容 作
《源氏物语》是一部紫色的书。《源氏物语》的作者,众所周知她本该被称作藤式部,因为出色地塑造了《源氏物语》女主人公“紫姬“这一形象,而被称为“紫式部”。但可能不止如此。书中三位女主人公是桐壶、藤壶、紫姬,这三个名字都与紫色有关。桐花是紫色的,藤花是紫色的(日语“藤色”即浅紫色),紫姬则明确出现“紫”字。平安时代,紫色是“因缘之色”,日本古代和歌中,常用紫色来表达爱恋之意。紫色也是高贵的颜色,日本曾有盛德太子制定的“冠位十二阶”,紫为六色之冠,是身份的体现。这三位女性名字带紫色,暗示了在源氏一生中的重要地位:一个是给了他生命和惊人美貌的母亲,一个是他的继母和少年时代的初恋,一个是他自己培养的“完美女性”和妻子。
紫色是情爱的颜色,贵族的颜色,《源氏物语》就是一部关于情爱和贵族生活的书,也是一部记录人间绝美的书。丰富、高贵、神秘、压抑、微妙的紫色,就是全书的调子。
内心痛苦是绝命毒药。六条妃子是源氏情人中最特殊的一个,唯有她,是兼受害者和施害者于一身。这位贵族女子具有超越时代和身份的强烈个性,由于强烈的内心冲突和失控的妒忌,导致生魂出窍,先后害死夕颜和葵姬。此后,她出家为尼,郁郁而亡。
和她相反的是紫姬。这位绝色美人,温柔敦厚,善解人意,无论源氏做什么都显得平静如水。但是,作为深爱源氏的女子,她的内心怎么可能不痛苦?在源氏对她不断的伤害和剥夺下,这个高雅矜持却毫无自由的女子萎靡困顿,终于枯萎。由于当时的婚姻制度对男子的纵容,以及女性所受的禁锢,妒忌是那个时代女性无解的心灵毒药,但看到六条妃子和紫姬两个相反的例子,还是应该引发超越时代的思考:人应该如何保持心理平衡,避免毁灭性的自我戕害?对女性而言,理想的情爱和完整的自我,哪一样更重要、更值得全力追求?人生的得失、哀乐,是长久的、绝对的,还是不断变化、相互转化的?
源氏不懂爱情。《源氏物语》中反复提到“具足各种优点而全无半点缺陷的女子”“没有一点不足之处,也没有一点越份之处,真是十全其美”(第二回),而幼时的紫姬是这样的——“每次见到紫姬,总觉得她长得越发美丽,越发娇媚了。她的聪明伶俐果然与众不同。源氏公子觉得此人毫无缺陷,完全可以按照他自己的愿望而教养成人”(第八回),成熟后“无论从哪一点看,她的气品都很高雅,周身没有一点缺陷,可使见者自觉羞惭。……今年比去年更盛,今日比昨日更美。永远清新,百看不厌”(三十四回上),“紫夫人……无论何事,都办得十全其美,无可指摘,真是个世间难得的完人。……源氏看见过各种各样的女子,但觉得像紫夫人那样众善兼备的人,实在无有其类”(第三十四回下)……源氏觉得自己完美,也苛求着完美。但是紫姬这样完美,除了让源氏在再娶三公主之后有自知负心的羞愧,对她和源氏的命运又有什么改变呢?
天海佑希饰演源氏公子
爱上一个人的优点,也爱上这个人的缺陷,这才是爱情。在源氏身上,看到的是对美的占有、对完美的渴慕、耽于风流的满足,却不是爱情。紫式部也许在暗示:在世间,追求完美是一种虚妄。源氏如此貌美、聪慧过人、知情识趣,加上天生优越,多才多艺,高贵风雅,拥有惊人的魅力,其实他“完美”的一生也有缺陷:不懂爱。
爱恋是紫色的,华贵是紫色的,风雅是紫色的,等待是紫色的,纠缠是紫色的,妒忌是紫色的,隐忍是紫色的,完美是紫色的,残缺是紫色的,一部《源氏物语》,一切都是紫色的。
庚子冬写于宜兰宜茶居
在读书目:
赵珩《二條十年》,蒋韵《你好,安娜》,骆玉明《〈世说新语〉十三讲》,汪曾祺著、杨早编《宁作我:汪曾祺文学自传》。