每一天努力创造出来的好的部分,都让我们激动万分。
本来要去北海道看雪的。稻友们(一起在试验田种稻子的朋友们)早就说了,2020年要去好多地方走走看看,行程都做好了,结果疫情阻碍,没有去成。远的地方没有去成,近的地方还是去了几处。临安的山中,西湖的岸边,每次见了,大家都很开心。稻友两年前组团到日本参访大地节,采访策展人北川富朗,探寻艺术之于乡村振兴、生活美学的意义与途径。两年后,我们的一本书《观看:大地上的艺术》散发着墨香,摊开在读者面前,大家因此在杭州重聚,集体观看电影《掬水月在手》,又为新书一一签名,执手相叙,情深意契。我想,新的一年,风清气朗之时,还是要结伴出去走一走。譬如,去我们采访过的民宿住几天,与有故事的主人聊天;去景德镇做陶瓷,感受手艺的温度;到海南去看水稻田,探访亚热带植物和香料的秘密,等等。这样的行走,每一次都可以拓展认知的边界,也可以留下欢乐,以及思维碰撞的火花。比看风景更重要的,是跟谁一起去看风景,我们稻友同行的快乐,正在于此。
要静得下来,清晨下田干活,傍晚喝酒看花。元旦这一天,照例煎水煮茶读书。读的是帕慕克的《别样的色彩》,我很喜欢帕慕克,这样一个书名,我想也是适合在新年的第一天读的,似乎这样也能为这一年的缤纷色彩建立一个良好的开端。这本书里有一篇,是帕慕克讲他如何阅读《一千零一夜》的。在三十几岁之前,他每次阅读这本书,都会觉察到自己内心的反感。直到有一天,他开始接受了它,因为“最能投我所好的,却依然是穷街僻巷的趣味,是那些我曾经深恶痛绝的、龌龊的细节。也许,随着岁月既长,漫长的生活经验会使我逐渐认识到,背叛和邪恶本来就是生活的组成部分”。而这个时候,他已经三十四五岁了。读到这里,我觉得帕慕克是一个有趣的人,恐怕在他看来,生活本身足够丰富,正是它吸引人的地方;它由无数的碎片组成,既有坏的部分,也有好的部分,我们沉浸其中,热爱它,创造它,延展它,缠斗它,既不知胜算几何,更不知何时休止。但正因如此,我们才不管不顾,投身其中。每一天努力创造出来的好的部分,都让我们激动万分。
水在茶壶中咘噜咘噜地响起来,我去泡一杯凤翎绿茶。这是湖北郧阳的朋友给我寄的,郧阳是传说中凤凰的故乡。凤栖郧阳,汉水滋润,凤翎绿茶一颗颗紧致细小,亭亭玉立于水中,仿佛关公大刀的微缩版,执大刀的关公也不知何处去,只留一柄柄刀威风凛凛地立在那里,气势不减。