美国只有告别“特朗普惯性”，才能重新开始。
堆积如山的文件，前任吃剩的薯条和可乐，电话听筒摔落一旁。窗外，火光与烟雾交织，椭圆形办公室办公桌上被涂鸦……拜登站在窗前，左手扶着下巴，若有所思。
最新一期美国《时代》周刊封面。
这是最新一期美国《时代》杂志封面图所描摹的白宫易主后的第一天场景。
现实中，这个“第一天”恐怕同样耐人寻味。一个是面对采访一言不发、留下一堆烂摊子的卸任总统，一个是迈着欢快步子走向国会山、上任后马上签署行政令的新总统。对于角色转换的俩人而言，昨晚恐怕都是个不眠之夜。只是，无论特朗普和拜登是以何种心情过完过完“第一天”，他们身后的仍旧是那个千疮百孔、等待被“治愈”的美国。而疫情之下，美国人已经等不及了。
一边寂寞冷清
据美媒报道，卸任总统特朗普在回到海湖庄园过完第一夜后，便乘车来到了位于西棕榈滩的特朗普国际高尔夫俱乐部。似乎还从来没有哪个美国前总统像特朗普这样，如此迅速地感受到人走茶凉的滋味。他本以为，20日这一天会迎来一个隆重的离职仪式，到处都是戴着“让美国再次伟大”红帽子的支持者。可是特朗普失望了，只有200多人稀稀拉拉地站在冷飕飕的停机坪上送行。
特朗普夫妇离开白宫。图源：madison
回避记者提问，离开白宫，回到“大本营”佛罗里达州的棕榈滩镇，开启新生活。特朗普会发现自己一时半会儿是无暇酝酿“回归白宫的某种形式”的。除了要为下周举行的弹劾听证找好律师，他还被“落户地”棕榈滩镇的当地居民嫌弃。围绕海湖庄园修建展开的一系列陈年纠纷，以及来自多名女性的性骚扰指控，来自侄女玛丽·特朗普的法律诉讼......近在眼前……这一夜，没有了推特账号，躺在海湖庄园的大床上，不知道特朗普是不是辗转反侧。
一边热火朝天
相比起那边的寂寞冷清，拜登这边则是热火朝天的一天。新人新气象，白宫也是如此。依照惯例进行的深层清洁试图彻底抹去特朗普的痕迹，尤其关注新冠病毒的残留问题。陈设布置自然也要重新来过。
为拜登重新布置的白宫椭圆形办公室。图源：WP
把特朗普选中的浅色地毯换成拜登喜欢的深色地毯。在总统座位后方靠窗位置的高脚桌上，摆上一组充满生活气息的家庭合影。将总是意见不一的前总统托马斯·杰斐逊和前财长亚历山大·汉密尔顿的画像挂在临近的位置，意在表达倾听不同观点的好处。取下特朗普意欲效仿的民粹出身、备受争议的美国第七任总统安德鲁·杰克逊画像，挂上科学家本杰明·富兰克林的画像，一旁是放有月球岩石的书架，意在展示拜登同前任的不同——对科学的兴趣。而在白宫的第一晚，绚丽的烟花照亮了华盛顿纪念碑后面的天空，孙辈们在阳台上鼓掌舞蹈。但拜登却只能欣赏一小会儿。在短短半天时间里一口气签下十多项行政命令的他，这一晚需要做的，是为接下来过渡期做准备。在从当地时间21日开始的一周半时间里，“新冠疫情”“经济援助”“股市”“气候”“医保”“移民”，除了周末，对前任政策沦为“明日黄花”的宣告几乎每天围绕一个主题展开。而当地时间21日这一天的主题，便是要就新冠疫情应对策略做出回应。只是，就职典礼之前，拜登和他的团队很难从特朗普政府那里获取到关于新冠疫苗分发计划的信息。而接手之后，他们惊讶地发现新政府继承的是一个“不存在的”新冠疫苗分发计划。“我们不得不一切从头开始。”新政府直接对接新冠疫情应对工作的官员对美国有线电视新闻网说道。制定计划迫在眉睫，因为就在就职典礼活动当天，又有4000多名美国人死于新冠肺炎。拜登21日签署10项涉及新冠疫情防控的行政命令，其中一项要求人们在机场内和多种公共交通工具上戴口罩。还有更多事情需要拜登操心。白宫21日表示，美方寻求将即将到期的美俄《新削减战略武器条约》延长5年。当天早些时候，拜登签署行政令，宣布美国将重新加入《巴黎协定》。
一切未知
在就职典礼上，拜登对守在电视机前的美国民众说：“我从来没有像今天这样对美国如此乐观。”
美国第46任总统拜登在就职典礼上发表讲话。
可是，一人打包离去留下一地鸡毛，一人拎包入住三把火烧起，并不意味着美国人能够马上告别困境。拜登也想“让美国再次伟大”。首先要做的，是修补这个已然千疮百孔的美国，以及美国与世界的关系。
可是，特朗普曾经面对过的难题，拜登恐怕一个也躲不过。而他所接手的美国，是一个比四年前更加支离破碎的美国。正如他自己说的：“民主与真理被攻击、新冠疫情肆虐、社会不公加剧、系统性种族主义刺痛……”至于重新“入群”、巩固同盟关系，机制上操作容易，但事实上无论是美国自身，还是国际环境，都已今非昔比。拜登将如何团结所有美国人，让美国重新得到世界尊重？一切都还未知。当地时间2021年1月21日，太阳升起。美国变了，美国也没变。但拜登知道，自这一天起，美国只有告别“特朗普惯性”，才能重新开始。