每每站在腊梅树下，我总能感受到父亲的气息；每每看到枝头探视窗内，如同看到父亲的慈祥目光。
冬至那天去看望了父亲，回到母亲家时已近黄昏。穿过花园，一阵暗香扑鼻而来，抬头望去，爸爸种下的腊梅花又开了。爸爸的梅，总是悄悄地踏着季节的节拍，年复一年地来陪伴我们。父亲在世的时候，每年大年三十年夜饭后，总是会捧出事先剪好的两大把腊梅花让我和小弟带回家。今年，那腊梅黄绿相间的叶子还没来得及落下，花儿已经迫不及待地开放了。我伫立在腊梅树下，思绪与暗香交织着、涌动着。
四十年前父亲种下的这棵素心腊梅，这些年几经磨难，一部分枝条已经枯萎，但主干还是坚毅地挺立着，看着有一种沧桑感。身旁，路过的行人停下，一脸认真地对我说：“这可是我们附近最好的腊梅树，一定要保护好。”我点点头。但怎样保护？松土施肥都不算什么，而人为的损坏却有点防不胜防。我只能在心里默默祈求她能挺住。欣慰的是，我用这棵树的种子培育出的三棵小腊梅苗正在渐渐长大。
进屋前，我揣摩着年迈的母亲也许还没注意到刚开的腊梅，也许她注意到了但对她来说采摘不易。于是，我踮起脚尖，有选择地折下几枝腊梅，打算放在爸爸的像前。可是当我一进屋便看到了母亲在爸爸的像前已插好的腊梅，我感到非常温馨，却也略有一丝伤感。每年第一枝腊梅都是母亲插上的，似乎她每天都在等着花开。母亲总是生活得这样精细、深情且执着。我肯定，她去剪腊梅花时一定看到了老腊梅树的一部分枯萎了，但是她不和我提及。倒是我忐忑不安地向她提起时，她却安慰我，说：“随她去吧。”可是当我告诉她三棵小腊梅苗的事时，她的眼里突然闪烁着欣慰的、充满希望的光芒。母亲，我想，我大概是最能理解您的人了。
“窗前砌下倚冬梅，寒俏枝头探牖窥。玉朵绽凝簌簌雪，暗香淡逝雨霏霏。”这是我写给这棵腊梅树的。因为每每站在这棵腊梅树下，我总能感受到父亲的气息；每每看到枝头探视窗内，我如同看到父亲带着慈祥的目光望着我们。一直珍藏着父亲八年前在大年三十为我剪下的最后一枝腊梅，虽然枝杆已枯萎，花已凋谢。