遇到喜欢的书，我是要磨洋工的。好书如益友，总想和她多处一会儿，今天看一点，明日读一段，我称之为佳篇有约。读完掩卷的时候，又像是书在与我作别，其实我还未抽离出来。
当年读萧红的《呼兰河传》，有一个大泥坑给我留下深刻印象。书中描绘那个泥坑有五六尺深，不下雨那泥浆好像粥一样，下雨，那泥坑就变成河了。于是，围绕着这个泥坑，萧红写得热热闹闹而又险象环生。忽而马车翻进了泥坑，车夫爬了出来，马却上不来；忽而鸡鸭淹死在里面，猪狗又掉进坑里；继而小孩也掉了下去——一年之中抬车抬马，在这泥坑上不知抬了多少次。我一边看“热闹”一边在生气，既然这个坑子祸害不浅，为何就没有人填了它，呼兰河虽说是个小城，也该有官府吧，即使没人肯做“公益”，那些个拿俸禄的焉能等闲视之？好在萧红没有卖关子，她给出了答案。
“总共这泥坑子可施给当地居民福利有两条：第一条，常常抬车抬马，淹鸡淹鸭，闹得非常热闹，可使居民说长道短，得以消遣。第二条就是猪肉的问题了，若没有这泥坑子可怎么说吃瘟猪呢？吃是可以吃的，但怎么说法呢？真正说是吃的瘟猪肉，岂不太不讲卫生了吗？有这泥坑子可就好办了，可以使瘟猪变成淹猪，居民们买起肉来，第一经济，第二也不算不卫生。”可见这里的居民是需要借口将瘟猪当做淹猪来食的。
这样的“福利”之说令我吃惊，转而思忖，以书中的叙事背景，又合情合理，正因为合情合理愈加让我震撼。一个地方再怎么要热闹总不至于拿生命作消遣吧。恕吾愚钝，如若不点明，以我个人的生长环境和年代，仅凭有限的想象恐怕不足以令我震撼。一个人的生命有限，而书的功能恰恰可以突破这种局限，在有限的人生中拓宽生命的维度，跨越时空，解读不同年代不一样的人生，可以从别人的角度去重新思量。
如果说萧红的点明令我顿悟，那么有的作品，你只需走进去便能感受到。比如马尔克斯的《百年孤独》，以魔幻的手笔，勾勒出一个光怪陆离的孤独世界。一座与世隔绝的小镇；一个陷入怪圈的家族，甚至一些有趣的想象都散发着孤独的气息。这些元素的构成，使接下来书中人物所有的怪癖行为不足为奇。书中重要人物阿玛兰妲，因备受爱情困扰，心理扭曲，终身难以治愈，常年以编织消磨时光，白天织晚上拆，且做且毁，似乎永远没有完工的时候。那种深入骨髓的孤独，力透纸背，读起来令人毛骨悚然。书中的经典语录，如“生命从来不曾离开过孤独而独立存在”，或“一个幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定”等等。它们不仅广为流传，更有着令人反复咀嚼的魔力。
优秀的作品妙就妙在能点中穴位，挠到痒处，该说的说明白了，不说的你也自会明白。
读书一旦形成习惯，便会上瘾，于我而言，上瘾不代表沉湎，也谈不上深陷，只是觉得身边要有这么一件东西，可以陪伴，有所期待。捧一本书，泡一壶茶，磨磨蹭蹭地读，茶香墨香默契如一味定心丸。此时，心静性闲，好像搂着一个储蓄罐，不急用，但那份满足和踏实，呵呵，只有自己晓得。