18岁时，我在北方的森林里伐木。开春，我们扛斧背锯，进入那片原始树林。翠绿遍野，群鸟躁乱。布谷鸟的叫声似乎是雄性的鸣号，带着叽叽喳喳尖厉的鸟鸣合唱，它们带给我空旷、遥远的感受，让我沉浸于森林的无边、原始和荒古。很多年里，我一直把众鸟的啼鸣，看成是森林里的福音。
几十年后，我重返大兴安岭。森林里的采伐，已经禁止很多年了。走在林场的小路上，看到白桦树仍然纤细瘦弱，像一个营养不良的少女；壮硕、挺直的樟子松也未见踪影；早上和午后，仍能听到密林深处传来布谷鸟的叫声，却已经听不出当年原始的意味。
提及当年进军大森林，我没有了豪气和勇迈，更不敢大言不惭地吹嘘在雪地套野兔、在河里捕野鸭、吃当地人送的“四不像”肉。对森林生态的破坏，至今没有完全恢复。生态，曾经是一个陌生的词，在认识它以后，我常常对这个度过自己青春时光的遥远的北方，默默祈祷。
人类是在向大自然的索取中生存的。可是，人类的无知伴生的无畏，裹挟着享乐、猎奇、炫耀，无休止地对大自然巧取豪夺，乃至猎杀那些远离人类的异族的生命。自然界愤怒地对人类的报复和反击，却让我们猝不及防，目瞪口呆。
闭关屋宇，听闻武汉街头传来大灾劫难出现的悲痛场景。看到千万名医者，置生死于度外，决绝逆行。拥抱挥手之间，令人泪下。我们为什么没有跟栖居于树林、洞窟里的蝙蝠、穿山甲、果子狸，早早地说一声：你好！兄弟。
静守中，想到了一位同事。多年前，他去非洲旅行，除了好奇于非洲的原始部落，就想去看东非的动物大迁徙。从坦桑尼亚出发的几百万头斑马、羚羊，穿越几千公里，去肯尼亚草原觅食，这一声势浩大的动物壮举，搅得这位同事心旌摇荡。疾驶的吉普车，在离奔腾的斑马很近的地方，不知是车声搅乱了斑马，还是看客舞动了吉普。瞬间，车翻人亡。
一个白净的帅哥，魂断非洲。现在，仍有人兴致勃勃地去围观动物界的这一悲壮之举。动物们寻找草原维持生存的无奈，被人类看成喜剧。你的扰乱，会有生命之忧，也会有身染病毒之虞。如果斑马、羚羊们有语言表达的功能，一定会毫不客气地说：人类，你离我远点！
几位朋友曾给我讲，他们看到大马哈鱼产卵的情景，惊讶的表情，让我看到了恻隐之心。
那里是俄罗斯境内，一个江海连接处。正是大马哈鱼回游产卵季节。他们看到，一群群大马哈鱼，鼓着肚皮，从海里迎向顺流而下的江水，一次一次地逆流冲击，要翻过阻碍的石块，一次不成，再冲，直至冲过石块，逆向而入江河。
当地人告诉他们，这些大马哈鱼的母亲，产了卵，就会死去，全身通红。他们拿出照片给我看，按捺不住感叹：为了孩子，去赴死，大马哈鱼有多么伟大的母性。一物一世界，人类之外，地球上有无数我们不认识的世界。
“对大马哈鱼的母亲，我怀有敬意，这样惊心动魄的繁殖过程，怎么忍心打扰。”一位同行女士动了感情。
我笑谑：动物世界欢迎你！
我们的异类，都是鲜活的生命。为了人类的生命延续，祖先千万年进化出的吃食，己经搅乱和撼动了大自然。歉意和感恩，简单的衣食住行，是我们行走于大自然中，应有的表情和行为。
走进阳台，能看见古老的钱塘江静静地流淌。一百多年前，地球另一端的梭罗先生面对沉静的瓦尔登湖，已经在思考人与自然应如何相处。现在，我面前的这座城市，正笼罩在透着不安的宁静之中，有无数的人，也开始反思，我们该怎样调整自己的生存姿态，让大自然继续护佑它的子民。
我从森林中走来，带着满眼的绿色和不绝的鸟鸣。我有痴愚的执念，在我们走出疫灾，喧嚣的声色犬马席卷重来的时候，应该会以清醒和朴素收敛起横行的欲望。
我祈望群鸟的歌唱，不再被市嚣淹没，那是我森林里的福音。