过年了，要给长辈和朋友送礼。礼物不在贵贱，重要的是心意，每年我都会精心准备。习惯性地想着给爸送什么？正巧，文汇出版社送来了这本书，《叶元章评论集》终于出版了。抚摸着散发油墨清香的书，我喜滋滋地猜，这礼物，爸肯定喜欢。
2010年底，父亲的散文集《静观流叶》出版。由于时间仓促，精力不济，也因限于篇幅，此书只收了散文、随笔，父亲最看重的评论、杂文等未收入，他觉得很遗憾。这以后，父亲一直想再出本评论集，也一直受到多方鼓励，但不知什么原因，他迟迟未动手。一年年过去，出书成了他一桩心事，常在我面前提起。我理解他，曾不止一次对他说，你把稿子交给我，我来做这件事。好几次，我要帮他把稿子找出来，以便让他分类筛选，他却置之不理。
前年年初起，我每次回家，他总要提起此事，但不管我怎么催，他仍无动静。春节我去拜年，又催他，他总算同意了。听他的指挥，我从橱里、抽屉里、纸箱里，及各个角落，找出一大包一大包文稿，堆在地上有一人之高。我翻看成稿日期，有的还是上世纪五六十年代的。那天本想初步整理一下，可爸不让动，说，放着，他要自己先看一下。
这样，又拖了几个月，每次去，我都催，他总是说，不急，但他自己不看，又不肯交给我。就是这几个月，他的健康状况急转直下，眼看他瘦得脱了形，我心急如焚。因为，万一他不在了，我自问，无论如何我是编不成这本书的。
直到那年的六月初，在我的再三坚持下，他总算把一大堆文稿交给了我，嘱我编评论集。想到年近百岁、身体日渐衰弱的父亲，肯定无力再过问这堆乱七八糟的稿子，我虽勉为其难，还是答应了。眼看他一天天消瘦少语，我感觉非常不好。在我一再催促下，他写了书的“自序”，还用毛笔题了书名。我计划快点把稿子理出来，让爸可以参与编目选稿。但稿子实在太多，时间跨度有半个多世纪，内容又杂，根本没可能在短时间里理出来。我暗存希望，也许过一阵，爸会好起来，我又正忙着赶一部书稿，想先放放。不料，他一言不发，6月30日撒手离去。面对文字难辨、纸张黄脆的遗稿，我束手无策，欲哭无泪。
可我答应了爸，要为他完成这个心愿，再难，还是要做。看着文稿，我有许多不明白，人名辨不清，事件理不顺，文章读不通，像以往一样，我时时想请教爸，但世上再找不到他的踪影。我只能咬着牙独自整理，有时看不清字读不懂句，急得只会哭。近一年时间，我天天坐在书桌前理稿、阅稿、分类、取舍、直到成稿、三校……真正是殚精竭虑，精疲力尽。最后，总算拼力完成。
过年了，送礼啦！这本书，作为春节大礼送爸，他拿着，一定会呵呵呵地笑。我想对他说，好歹，我完成了任务。爸，我做得这么辛苦，您夸夸我，或者奖个压岁红包，好不好啊！唉，还是不说了，因为爸终归是“小气”，他惯于“装聋作哑”，一句话也不会说。编得水平如何，挑剔的他是否满意，没人告诉我。我只能安慰自己，作为最后的纪念，我交稿了。