中老年朋友，哪个没有和自行车的一段往事和情怀？
上世纪八十年代初，我所在的县属单位取消公用自行车，作价处理给个人，需要的就抓阄。我抓到一辆作价十块钱的——其实那也不算太便宜，我当时的月工资三十五元。但我很快乐，我也拥有了私家车，成了有车族。
是一辆“永久牌”，车架子很结实。只要把破胎补好，把缺失的车辐补齐，换掉磨损的刹车皮，齿轮和链条上油，就足以照骑不误。车铃铛锈死了，不响，干脆卸掉，反正我骑车也不按铃。我做不了大事，车技一流。下乡出差，路上没有交警，我双手脱把，奔驰如飞。小镇集市人那么挤，我骑着车像鱼一样在人流里钻来钻去。
这辆车一直跟着我回到省城。
送儿子上幼儿园，拉液化气罐，都要穿过大半个城市。
这辆车载着我小小的幸福。
编辑朋友远道来组稿，火车误点五小时，凌晨两点才到站。等了大半夜，终于见面，两个人都兴奋不已。他横抱着在沿海城市买的双卡收录机，跃上自行车后座。我们在寂静的大街上肆无忌惮地欢声笑语，横冲直撞。
这辆车载着我浓浓的友情。
上幼儿园的儿子喜欢坐前杠。偶有一次，我感冒痰急，随口啐在地上。儿子立刻扭回头盯住我：爸你怎么可以这样？老师说了，不可以随地吐痰！
这辆车载着我大大的尴尬。
特区方兴，想去搜集写作素材，又囊中羞涩，打主意借住省里一单位在特区的办事处，免去宿费。行前请一位朋友给那单位的头儿打了招呼，我再去当面说明原委。大雨中到那单位，自行车被拦住，先在门卫登记，然后进大楼，问清那单位头儿的办公室，小心把雨披留在门外，进去，恭恭敬敬自我介绍。对方正埋首阅文，抬首问：怎么来的？我答：骑车。对方复埋首阅文。
良久，我看他再没有抬头的意思，只得悄然退出。出门前我一直期待他会在身后喊住我。没有。骑上自行车在大雨中返回单位的时候，我莫名地有一丝遗憾——不是为我的自取其辱，而是为他的不再抬头，他本来是可以多少表现出起码的教养的。
事后我告知那位打招呼的朋友，朋友哈哈大笑：你的事坏就坏在那辆破车上！你这么聪明个人，就不知道让你们单位的小车送一趟吗？我大不以为然。
这辆车载着我深深的骄傲。
然而，这辆车也载着我的莽撞。因为这莽撞，差点闹出人命。
早年和我一块去外地农场务农的初中同学，因为母亲老迈，想要调到省城郊区农场。我用自行车载他去那个农场找关系。他腿长，坐后座得老提着，避免蹭地。我让他坐到前杠，也方便说话。接近农场，尽是丘陵。沙子路在丘陵上起伏。下坡和上坡都不得不下车步行。我烦了，在一个高坡上，让他上车，然后跨上车座，用心带着车刹，顺坡下溜。没有想到刹车皮突然崩了，失去车刹的车子猛然向幽深的山拗直扎下去。
那个下坡很陡很陡，又很长很长，似乎没有尽头。公路两边，数丈以下是水田。停车完全没有可能。车子一旦翻倒，人必死无疑。我唯一能做的是低着头，咬紧牙关，握紧车把，听任越来越疯狂的车子飞驰而下。耳边“嘶嘶”响着风的叫嚣，眼前“唰唰”闪过墨黑的车轮、煞白的沙子路，以及恍惚中阎王爷的狞笑。同学转身死死抱住我的腰，脸紧贴住我的胸口，等待命运的判决。
车子终于到了坡下，因为惯性，往前面的上坡冲了一段，停下。
一场惊心动魄的生死劫总算结束。从鬼门关回来的我和同学瘫倒在路边，仰面看着蓝天白云，知道自己还活在这个有昼有夜、有风有雨、有冷有热、有花有果的世上，不知想哭还是想笑。
我终于不能不接受一个结果：该与这辆“永久”永别了。回家的第二天，我看着工人一边嘲笑“这样的烂车也有人骑”，一边很不屑地把车子扔到堆满废品的板车上，一阵刺痛钻心。
这辆车载着我酸甜苦辣的一段人生。
儿子成家立业后，攒钱买了小车。偶尔我搭车，感觉自然是颇为享受，但那辆自行车曾经带给内心的那么强烈那么深刻的激动，却没有了。