坐到书桌前，启动这一天，打开电脑的动作是不经意的，就连密码也全靠手指的肌肉记忆。视线下意识地飘过茶杯上的热气，飘过窗台上右侧的莎士比亚坐像，正中的灯饰，红色山字形灯台上蜡烛状管子的顶端，七盏小灯发出橘红色温暖的光。天，灰蒙蒙，有些湿润，是斯科纳省冬季的早晨典型的样子，已开始透出些亮。她的视线突然被另外的眼睛拽住: 有人正看着她。
对面楼上的窗户。红色大边框里有三个白色窗框，每扇窗有三层窗格。红白配之外, 环绕着比窗框的赭红暗上一层的红瓦，红瓦右上角的屋檐处，天空下，时有一对鸽子。这是她不曾选择倒也百看不厌的风景。
此刻，有两张脸孔紧贴右侧底部那半扇玻璃，把一块长方形填满了。
一个四十岁上下的男人，微侧着头，右下巴抵住窗框，发中分、蜷曲，鼻子挺拔，眼窝深陷， 脖子线条明晰。一个和男人年龄相仿的女人正面的圆润的脸，搁在男人头上。她定神看去，便明白他们其实并不是看她，他们只是在看，挤在窗玻璃那儿。在这两张清晰而古怪地泛着橘黄的脸庞周围，一片灰黑。橘黄色让两张脸多了一重夸张的效果，好像默片。隐约可辨，左侧有一支粗壮的红烛，右侧有一只墨绿色花盆。
她不敢让眼睛须臾离开这画面，赶紧伸手摸索出手机，按下快门。很不凑巧，只按了一次，内存已满。等她重新举起另一部手机，对面倏地一闪，全都灰黑一片。
细看那张拍下的图片，还真有，好像她把两个人活生生拽住，留在了图上，谢天谢地。
“快看，快看！”她说。
他看了一眼。没发出她期待的反应。
“没看出来? ”他没有。
她只好指着照片上的那一个方块，启发式的: “你在这儿看到什么?”
“他们家里屋那儿射入这一屋的光线啊。”
“就只有这个?”
“是啊，还能有什么? ”
她喜欢奇谈，喜欢幻象。尽管如此，稍稍压住激动，她其实是心服的，没错，那当然是光线和窗台植物合作而成的影子。然而大脑并不质疑的事，还是让她牵肠挂肚。相机捉到的图像上脸孔明明在，已不能更清晰了，可他竟看不见。而她的视线也定格在两张脸上，无法让邻人里屋里散出的一束光复位。
不是里屋的一束光。有一个眉目挺拔的男人和一个珠圆玉润的女人，好像对外界有说不出的接触愿望，好像，他们也被疫情期的戒严令压得格外想朝外。脸紧贴玻璃，连带整个人眼看着就要从玻璃那儿冲出来。当然，那男人有一种处乱不惊的克制和冷静，与其说是性格，或不如说是脸部线条所造就。那女人，谁知是不是戒严让她圆润的呢，多喝了几口牛奶，多做了几次甜点，数周没迈出大门。也可能，那女人确有从不抱怨的性格，乃至生就一张四喜丸子的脸。这张脸，不是典型的北欧风格，反而是如来佛呀京剧脸谱式的，一个线描人物。即便是线描，还是可以烘托出圆润的下巴来的呀——她又想到，线描真是值得玩味。若不是因为那年地震，她本是画得一手好线描，本是要继续学画的。
第二天早晨，一醒来，她就奔到这扇窗口看对面的窗。他俩今日也在，只是比昨日淡远些，转瞬消失了。好像只为告诉她，他们真的在，就忙别的去了。第三天，少见的冬日晴朗的天。什么也没有。这两人，是要在特定的晨光下才可能露脸的。她注意到，说来也怪，那一对一胖一瘦的灰鸽，有些日子没在屋瓦上了。