明初重臣杨士奇历仕四朝而名垂青史，察其一生作为，敛也。敛者，低调而不张扬。
杨士奇（1366—1444），本名杨寓。1岁丧父，其母改嫁罗性，士奇改姓罗。他童年寄人篱下，7岁时见罗家祭祖，独自在门外用石块和泥土堆了个神位，祭拜亡父。继父罗性见其小小年纪竟有如此志向，让士奇恢复原姓，说：“我几个儿子不学好，你长大后要帮助他们。”一年后罗性获罪死于边地，杨士奇与母返回故乡江西德安，他一边侍母，一边攻读经史。
建文帝命人修《太祖实录》，知县王叔英慧眼识珠，向翰林大学士方孝孺推荐杨士奇，经考试，列第一，杨士奇以认真踏实获方孝孺赏识，任编纂官。
朱棣起兵反建文帝得皇位，杨士奇恩公王叔英自尽，方孝孺被诛“十族”，他克制了情感，以沉默任翰林院编修。朱棣为人勇武而精明，为立太子事犹豫再三：长子朱高炽宽厚仁慈，惜其貌不扬而脚跛；次子汉王朱高煦相貌、才干宛如其父，且战功卓著；三子赵王朱高燧深获宠爱。当时武将皆赞汉王；但文臣主张立长子朱高炽为太子。朱棣迟疑间，解缙以“好圣孙”打动朱棣。因朱高炽有子朱瞻基，聪颖而早慧，朱棣衡量再三，立朱高炽为太子。
但朱高炽为太子后，汉王朱高煦不断造谣生事，多次搬弄是非，朱棣性格本反复无常且猜忌多疑，几次欲加罪于太子，并将拥护太子的解缙、黄淮等大臣治罪，一时间“太子帮”人心惶惶。杨士奇内心拥戴朱高炽，但他表面持中立，因其低调而躲过劫难。
朱棣在朱高煦挑拨下，三次欲加罪于朱高炽，杨士奇三次巧妙排遣了朱棣怀疑。永乐九年朱棣召杨士奇问太子监国之事，杨士奇曰：“太子天资高，有爱人之心，不负陛下之重托。”朱棣北伐归来见太子迎驾迟缓，欲加罪，杨士奇主动承担责任：“太子仍与往昔一样孝敬陛下，迟迎乃臣等之罪。”朱棣将杨士奇下狱，不久释放。永乐十四年，朱棣风闻汉王朱高煦有夺嫡打算，他问杨士奇与资政大夫蹇义，蹇义不敢答，杨士奇从容奏道：“因臣与蹇义侍奉东宫，他人不敢言汉王之事。但陛下两次派汉王就藩，他皆不肯赴任，现在陛下意欲迁都，汉王想留守南京，请陛下细察其意。”几句话一点，令朱棣顿然醒悟，立刻削减朱高煦的两个护卫营，也保住了朱高炽的太子之位。
朱棣北征，途中病死，拥护朱高炽的杨荣等大臣怕朱高煦闻之夺位，秘不发丧，将朱棣遗体装入棺材，进餐请安依旧，直至返京。朱高炽继位为明仁宗，杨士奇为礼部侍郎兼华盖殿大学士。当朱高炽欲治几个曾反对过他的大臣时，杨士奇奏道：“陛下曾下诏忤旨者免罪，今欲治而令众臣惶恐，何不仿汉景帝宽恕之行？”不久，有大臣上书歌颂太平盛世，众臣皆附和，唯杨士奇奏道：“战争导致的疮痍尚未恢复，百姓正为温饱而担忧，休养生息数年后，太平盛世才能到来。”
明仁宗去世后，明宣宗朱瞻基即位，汉王朱高煦与赵王朱高燧欲起兵造反，杨荣、陈山等大臣力劝明宣宗出兵征讨，杨士奇却认为不可，应以安抚，从而避免了一场内战。杨士奇没有忘记恩公王叔英当年的举荐与栽培，整理其诗文，为其立碑，亲自写祭文。
明宣宗时，以“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）为内阁重臣，宣宗一次问杨士奇对“二杨”的看法，杨士奇盛赞之，明宣宗笑道：“杨荣多次揭卿之短。你怎么尽替他说好话？”杨士奇说：“望陛下能像容我一样容杨荣。”杨荣闻之，愧对杨士奇，自此“三杨”相处和谐。
杨士奇卒于78岁，谥“文贞”。他一生内敛低调，获赏赐皆辞，兼任兵部尚书时，只管事，却谢绝俸禄。明文坛盟主王世贞赞曰：“末路厄权珰，有志时屈伸。终然保清白，易名畴与伦。”这是对杨士奇一生的评价。