“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”这是日本作家川端康成小说《雪国》很经典的开头，他以纯真悠逸的笔触展示了时空的视觉性与诗化的禅意性。旅途的感受不仅是长路和远方，有时还有哲理的启迪与心灵的陶冶。
2020年初，也是这样一个岁序交替的时节，我们从日本北海道札幌市的新千岁机场驱车前行星野度假村，沿途所见是一派莽莽的北国风光、林海雪原。星野度假村是北海道最大的综合性度假村，以“粉雪假日”而成为“网红”级的家庭旅游休闲胜地。我们进入度假村时，已是暮色四合的傍晚，四周安静极了，天地间缥缈着风伴雪花的“咝、咝”声。仰望夜空，清澈静谧，繁星闪烁，月光莹然。两座高耸的双子楼伫立在日高山麓下，与之相依的裙房造型别致而典雅，那不时闪烁的霓虹灯映照着皑皑白雪，给我们这些远道而来的游客以一种亲切的问候，使这雪国的冬夜显得温馨而安详，不由得使我感到好像走进了法国画家埃米尔·布雷东的雪夜名作《阿图瓦的冬夜》。
第二天清晨，雪后初霁，朝霞满天，我们走过长长的玻璃廊道，前往森林餐厅用早餐。驴友们曾极力推崇这个坐落在一片冰雪世界中的美食之地。四周全是透明的玻璃大窗，室内温暖如春，窗外白雪飞舞，冰雪两重天，跳出三界外。无论是白昼还是夜晚，在这里都能享受绿与白、空与静的视觉饕餮盛宴。特别是玻璃上所凝结的各种各样窈窕奇谲的冰花，使人遐思无限，童心萌动。
我们是坐缆车凌空而上到达度假村的最高点——云海展望台，踏着没脚的积雪，走上270度伸出式天空步道观景台，整个度假村的景色尽收眼底。四周绵亘起伏的群山银装素裹，雪峰壮丽逶迤，一片晶莹梦幻的世界。蔚蓝色的天空中，层层叠叠乳白色的云海，呈现着婀娜的丰姿，把山间的积雪辉映得更加白净通透。而那些山林间的雾凇如玉枝琼花，风情万千，呈现着一种巧夺天工的雕塑之美。自小出生在上海的女儿从未见过这种极致的冰雪景色，高兴地跳了起来：“哇，这雪景真是太美了，像进入了白雪公主的家园。”与展望台相邻的就是全新开发的滑雪道，分为初、中、高级三道。由于山势的自然延伸而没有断层与突出的岩石，因此滑雪的条件相当良好且安全，不时有身穿红、蓝、白、黄等颜色的滑雪者从眼前飞过，尤如一道道彩虹凌空展翅，看得人眼花缭乱。
下午，我们前往水之教堂，踏着厚厚的积雪，不时发出具有金属感的“沙沙沙”声，我好奇地捧起一捧雪，手感如白糖般富有肌理质感。行前做过攻略的女儿告诉我说北海道的雪是得天独厚的粉状雪质。是呵，我曾在冬天到过我国哈尔滨的亚布力、加拿大的班芙洛基山、瑞士的阿尔卑斯山、美国的黄石大峡谷等，那里雪的触质感与北海道的确不同，它好似细沙似乎更适宜滑雪驰骋。唯其如此，北海道的雪原能使滑雪者过把瘾，成为著名的雪场之一。
以“与自然共生”为主题，以“让爱情纯净”为立意的水之教堂，是日本国际著名的建筑家安藤忠雄所设计。它的外观似乎很普通而质朴，但当人们进入后，眼球瞬间会被震撼，情感立即会被升华。整个教堂不大，但简约而精致，正面是由一块长15米、高5米的巨大玻璃组成，形成一览无余的视觉大屏幕，外是一泓清碧的湖水，倒映着四周雪拥的白桦林与浩瀚的蓝天白云，将人与自然一下子融为一体，天人合一、返璞归真。据介绍，每年从5月到11月，情侣们都喜欢把自己的婚礼安排在此，届时巨大的玻璃可以完全打开，从而让婚礼完全在神圣的教堂与壮观的大自然整合中进行，那是何等的浪漫圣洁而令人难忘。为此，女儿感叹地对女婿说：“要是当初我们的婚礼在此举行，那也是很有意义的！”是呵，从日本著名导演岩井俊二在小樽运河边拍摄的《情书》到以白色恋人命名的饼干、巧克力等，北海道可谓是爱情的家园。
北海道不仅是雪国冰原，亦是温泉之乡。入夜，我们前往度假村的木林之汤泡温泉，享受水包皮的休闲舒适。这里的汤质含有多种有益人体的矿物元素，有一定的疗效作用。尤其是在室外的温泉泡汤，面对池边厚厚的白雪，抬头即是满天星光，从而有一种远离尘世、超凡脱俗的意念弥漫心间，在不经意中体验到了一种“澡雪”的精神。泡在暖和惬意的温泉中，沐浴清心，因缘岁序，氤氲时光，这也许是辞旧迎新最好的生命体验。