清晨5点45分，天空刚泛起鱼肚白，项辉就蹲在松阳站东侧的道岔区，一动不动。寒风中，他口中呼出的热气瞬间变成前额发梢的白霜。打开道岔转辙机箱的盖子，项辉正聚精会神地测量道岔“血压”。他正在为衢宁铁路开通后的第一次春运保驾护航。
90后项辉是杭州电务段松阳信号工区的一名工长。自衢宁铁路配合施工以来，他参与了该段铁路从无到有的整个过程，“就像我的‘孩子’一样。”项辉笑着说，铁路开通前，检查的信号工程及结合部设备就有3000余处，整治各类电务设备问题近千条，才保证了她的平安“降生”。
对铁路信号设备的数据，项辉如数家珍。他说，现在迎来第一个春运“大考”，更得做好信号设备的“把脉问诊”。
衢宁铁路地处浙西南、闽北山区，地理位置偏僻，隧道较多，有的地方去一次极不方便，费时费力。在浙江省松阳县与龙泉市交界的安民隧道，检查一次隧道内最远的设备差不多就要走6.5公里。冬天山区的天气格外寒冷，隧道口寒风刺骨，最低可至零下8摄氏度，越往隧道内走则越闷热，“有时内外最多相差18度之多，往往徒步走到中心处背上都是汗”，项辉对此已经习以为常，“进出一次隧道，就像过了一年四季。”
在同事眼中，项辉是个有“强迫症”的人。遇到信号设备维修难题，越是不清楚的地方，项辉想要弄明白的欲望就越强烈，不是缠着有经验的老师傅穷追猛问，就是围着设备测试模拟，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍，直到弄明白为止。
工作之余，项辉喜欢捧着一本本新设备的图纸和说明书研读。大家劝他休息休息，可项辉总不听。“要么不做，要做就该做到最好。”项辉这样解释。
“事事坚持，处处上心。”项辉很是看重自己经手的“作品”。一次，在松阳站，同事运用监测仪测试发现五部站XII信号机HBH对地绝缘只有0.1兆欧，这已完全低于2兆欧的标准要求。但项辉认为不行，当即联系车辆携带工具仪表赶往五部站。
查看电缆配线图后，凭借以往的经验，项辉直接前往信号机对电缆和软线进行分别测试，最终发现是软线线头套管皮损。“还好不是电缆出了问题，不然隐患就大了。”
信号楼机房控制着车站的所有电务设备操控，被誉为车站的“神经中枢”。走进松阳站的信号楼机房，6750余条线束排列井然有序，1550多个铭牌标志清晰醒目，每条“神经”的走向则整齐划一，配线端子上所有线都做了去向、作用等清晰的标记。这些“工艺品”都是项辉和同伴们在标准化建设中“精雕细琢”出来的成果。
春运开始，为了方便检查设备，项辉基本要天天留在工区，“家中的大事小事都顾不上，等值完今年春运，带着老婆去周边度个蜜月……”去年12月25日才领结婚证的项辉，谈起自己春运后的小计划，脸上泛起了微笑。
衢宁铁路于2020年9月27日开通运营至今，项辉所在的松阳信号工区管辖范围没有出现过一起设备事故。在这个看似平凡的成绩背后，有着许许多多像项辉这样默默奉献的“信号医生”。
娄晓磊 中青报·中青网记者 董碧水 来源：中国青年报