中国传统牛年脚步临近，这是一个处在新冠疫情常态化防控中的新年，健康依旧是最重要的“财富”。今天，我们带你一起去寻访与健康相关的“牛”元素，一起了解趣味“牛”知识，成为健康领域的“牛”人。
牛痘
新冠疫苗的诞生为全球抗疫带来了曙光，你知道吗？世界上第一支疫苗就与“牛”有关。复旦大学附属华山医院感染科副主任医师王新宇介绍，天花是曾蔓延全球的烈性传染病。平均而言，感染天花的每10个人中就会有3个人死亡。幸存者通常也会留下难看的疤痕。研究人员甚至发现距今3000年历史的埃及木乃伊身上都有天花留下的疤痕。
图说：牛痘 来源/东方IC(下同)
现在，人类彻底战胜了天花。然而直到18世纪，天花仍在世界各地危害着人类的健康和生命，这个难题被一名叫做爱德华•詹纳（Edward Jenner，1749-1823）的英国医生找到了答案。
牛痘是一种感染奶牛的疾病，但可以通过抓伤或割伤传染给人类。挤奶女工由于密切接触奶牛，也经常会引起手部的一些小脓疮，但并不严重。詹纳医生发现，虽然当时天花流行猖獗，但挤奶女工似乎从没有人患上天花。他为了解是否是因为得了牛痘就可以不再得天花，对自己家园丁的儿子9岁的詹姆斯•菲普斯（James Phipps）进行了实验。詹纳从挤奶女工的牛痘疮中取出脓液，注入了孩子皮下。正如预计那样，九岁的孩子得了牛痘。但是，几个月后詹纳让菲普斯接触天花时，孩子并未受到感染。詹纳在更多人中作了这项实验，随后发表了他的研究发现，题目是“对牛痘的成因和影响的调查”。这就是牛痘和疫苗的故事。
王新宇还收了一个趣味知识。来源于拉丁语中牛的词根vaca造就了牛痘这个词vaccinae，而其逐渐演化为现代英语中的疫苗一词——vaccine。疫苗现在是所有通过接种能够预防其他传染病的物质的统称。回顾一个世纪以来人类在疾病预防和治疗方面取得的进展，疫苗可被称作是现代医学的一个奇迹，在过去50年内，疫苗挽救的生命超过其他任何一项医学研究成果。
牛皮癣
“牛皮癣”一听就不受人待见，它的“臭名”可谓家喻户晓。牛皮癣跟牛有没有关系呢？华山医院皮肤科副主任医师张成锋告诉记者，牛皮癣是“银屑病”的一种民间叫法，有很长的历史了。通常有两种理解，一是疾病反复发作并且难以根除，其“耐性”如牛皮；二是有些患者的皮疹变得肥厚、暗红，互相融合成斑块，表面呈皮革状，好像牛皮。《外科正宗》中这样描述：牛皮癣如牛项之皮，顽硬且坚，抓之如朽木。
因为银屑病的皮损上掩盖银白色的鳞屑，很有特征性，故西医称之为银屑病，英文名称是“psoriasis”。张成锋介绍，虽然大家都听说过“牛皮癣”，却不一定真正了解其特征。实际上牛皮癣不是真正的“癣”，不像癣那样具有传染性。它的发病原因复杂多样，大多与人体免疫有关，常表现为“冬重夏轻”，而且往往在劳累、感冒、精神压力大等情况下突然发生或加重。目前传统的治疗方法包括中医中药，辅以外用药配合治疗，紫外线光疗也是常用的治疗手段，而一些新型生物制剂和小分子靶向药物已经呈现出极好的效果。因此，牛皮癣并非不治之症，只要坚持在医生指导下正规治疗，绝大多数病人都能得到很好的控制和缓解。
牛黄
牛黄又名丑宝，为牛科动物牛的干燥胆结石，或者胆管、肝管结石。前者我们称胆黄，后两者我们称管黄，以胆黄质量为优。上海中医药大学附属龙华医院药学部主任药师史秀峰介绍，牛黄始载于《神农本草经》，列为上品。苏颂的《本草图经》云：一子如鸡子黄，重叠可揭折，轻虚而气香者佳，然人多伪之，试法楷摩甲上，透甲黄者为佳。可见，牛黄古代就有造假现象，我们可以用其是否可以把指甲染黄作为鉴别方法。
牛黄又分为国产牛黄和进口牛黄，均为宰杀时发现，统称天然牛黄。国产牛黄分布地区较广，如产于北京天津等华北地区，称为“京牛黄”。产于东北地区称“东牛黄”，产于西北地区称“西牛黄”。进口牛黄分为金山牛黄和印度牛黄。金山牛黄产于加拿大、阿根廷，乌拉圭等南美地区，集散于美国旧金山，又称金山牛黄。产于印度者为印度牛黄。
牛黄有的表面有挂有一层黑色光亮的薄膜，习称“乌金衣”。断面金黄色，可见紧密细腻的同心环纹，如树木之年轮，纹理清晰均匀。气清香，味苦而后甘，有清凉感，嚼之易碎，不粘牙。鉴别真伪时，用少许牛黄加水调和，涂于指甲上，能将指甲染成黄色，称“挂甲”。
牛黄现在有人工合成牛黄，还有人工培植牛黄和人工培育牛黄。牛黄是稀有贵重药物，具有清心豁痰，开窍凉肝，熄风解毒的功效。很多名贵中药都有牛黄，如安宫牛黄丸、局方至宝丹、牛黄清心丸等。
牛膝
牛膝虽然没有“牛黄”那么赫赫有名，但也是一“宝”。史秀峰说，牛膝，始载于《神农本草经》，列为上品。因为其茎有节，似牛的膝盖，故名牛膝。主产于河南省黄河以北的博爱、温县、沁阳一带，古时候均属怀庆府管辖，故称怀牛膝，历代医家却认为怀牛膝为地道药材。其与地黄，菊花，山药并称“四大怀药”。
怀牛膝具有补肝肾强筋骨，逐瘀通经，引血下行的作用，牛膝炮制品有牛膝，酒牛膝和盐牛膝。酒牛膝增加活血通络，温经止痛的作用；而盐牛膝引药入肾，增强补肝肾强筋骨的作用。
图说：牛膝
说到牛膝，还有一个有趣的典故。以前在青山脚下，住着一个少年，他母亲患有腿病。每到天气寒冷就痛得下不了地。家里很穷，但少年很孝顺，为了治好母亲的腿，他独自去山上采药。一天，他牵着家里唯一的一头老牛，走了很远的山路，也没有找到合适的草药，往回走的路上，一直唉声叹气。突然，他听见有人叫他，可是周围并没有人。少年吓了一跳，再一看，居然是自家的牛在说话。老牛告诉他，自己本是天庭看守药园的老牛，因为犯错被罚在凡间抵过。“你的孝心感动了我，我就和你说几句话，然后我就要回去了。”
老牛用前蹄指着路边一株野草说：“你把这种草拿回去，它可以治好你母亲的腿疼。”等少年小心翼翼地把野草挖出来，一回头，老牛已经不见了。少年把野草拿回去后煎成汤给母亲喝，母亲的腿没多久就好了，再也没疼过。后来，他就用这种草给附近有腿疼的人治病，效果非常好。因为是老牛指引他采来的，能治腿疼，大家就叫这种野草为“牛膝”。
牛胰岛素
1965年，在中国科学院上海生物化学研究所、有机化学研究所、生理研究所和北京大学生物系的共同努力之下，通过化学方法成功合成了结晶牛胰岛素。
胰岛素能够促进人体组织对葡萄糖的摄取与利用，并抑制糖原的分解和异生。尽管胰岛素的发现是医学史上的里程碑事件，但由于作用多样、结构复杂，胰岛素的合成技术迟迟未能被人类掌握。
1958年，几家单位联合组成课题小组，开始探索利用化学方法来合成胰岛素。经过长期的努力，1965年9月17日，课题组终于完成了结晶牛胰岛素的全合成，经过检测它的结构、生物活性、物理化学性质、结晶形状都和天然的牛胰岛素完全一样。这是世界首次通过人工合成的方式获得了具有生物活力的蛋白质。
首席记者 左妍